남의 집 제사에서 듣는 섬뜩한 비밀: "내 아버지 제사" #조선괴담
재상의 아들과 이상한 제사 이야기
옛날 옛날에, 아주 높은 벼슬을 하는 재상의 아들이 있었어. 이 아들이 길을 가다가 깊은 산골에 딱! 발이 묶여버렸지 뭐야. 해는 이미 뉘엿뉘엿 지고, 주막은 저 멀리 있으니 어쩔 수 없이 근처 농가에서 하룻밤 신세를 지기로 했어.
그런데 그 집안 분위기가 뭔가 좀 이상한 거야. 밤새도록 개도 잡고, 돼지도 잡고,
...옛날 옛날에, 아주 높은 벼슬을 하는 재상의 아들이 있었어. 이 아들이 길을 가다가 깊은 산골에 딱! 발이 묶여버렸지 뭐야. 해는 이미 뉘엿뉘엿 지고, 주막은 저 멀리 있으니 어쩔 수 없이 근처 농가에서 하룻밤 신세를 지기로 했어.
그런데 그 집안 분위기가 뭔가 좀 이상한 거야. 밤새도록 개도 잡고, 돼지도 잡고,
...옛날 옛날에 윤서방이라는 부자가 살았어. 돈도 많고 집도 크고 창고(곡간)도 엄청 넓었지. 근데 이 사람은 겉으로는 체면만 차리고 속으로는 아무것도 믿지 않는 사람이었어.
어느 날, 무당이 윤서방한테 "올해 물 조심해라. 특히 여름에 위험하다."라고 말했어. 근데 윤서방은 그걸 듣고 코웃음을 쳤지. 옆에 있던 하인
...옛날 옛날에 남편을 잃은 슬픈 과부가 살고 있었어. 남편이 죽은 지 벌써 세 달이나 지났는데도, 과부는 매일 두 사람 밥상을 차리는 거야.
이상한 밥상 차림
과부는 밥과 국을 두 그릇씩 올렸어. 자기 밥상에는 보리밥을 조금만 담고, 남편 밥상에는 흰쌀밥을 수북이 퍼줬지. 마을 사람들은 "죽은 남편을 아직도 기다
...최근 AI 기업들이 속도 조절을 위해 담합했다는 혐의로 소송을 당했어. 플로리다주의 한 변호사가 "AI 기업들은 각자 안전 기준을 세우고 개발 속도를 조절할 자유와 의무가 있는데, 경쟁사들과 합의해서 집단적으로 속도를 늦추는 것은 반독점법 위반"이라며 소송을
...옛날 옛날 아주 먼 옛날, 조선이라는 나라에 돌쇠라는 착한 하인이 살고 있었어. 돌쇠는 주인님인 최진사네 집에서 평생을 열심히 일했지만, 주인님은 늘 돌쇠를 구박하고 힘들게만 했지.
어느 추운 겨울날, 최진사는 돌쇠에게 산삼을 캐오라고 시켰어. 산삼을 못 캐오면 절대 돌아오지 말라고 했지. 돌쇠는 눈보라가 몰아치
...옛날 옛날 아주 먼 옛날은 아니고, 10년 전 겨울 이야기야.
강원도 깊은 산골에 엄마랑 일곱 살 아들이 살고 있었어. 아빠는 돌아가시고 엄마는 바느질해서 겨우 먹고 살았지.
어느 날 밤, 눈이 엄청 쏟아지는데 대문 앞에 누가 쓰러져 있는 거야. 엄마는 얼른 그 사람을 집으로 데려와서 따뜻하게 해주고, 남은 보리밥도 먹여
...옛날 옛날 충청도 깊은 산골에 아주 높은 산이 있었어. 거기엔 '체풍원'이라는 산적 두목이 살고 있었는데, 원래는 똑똑한 선비였대.
어느 날, 고을 원님이 흉년인데도 백성들 먹을 곡식을 자기 뱃속으로 챙기니까 체풍원이 그걸 못 참았어. 그래서 창고를 털어서 백성들한테 나눠줬지. 그날 밤, 아내랑 어린 아들을 데리고 몰래 도망쳐서 산으로
...나라에서 아주 중요한 과거 시험을 열었어. 임금님이 직접 보는 시험이라, 똑똑한 선비들이 다 모였지. 그런데 공부랑은 거리가 멀어 보이던 이문원이라는 사람이 "심심한데 시험이나 한번 볼까?" 하고 툭 던진 거야. 주변 사람들은 "쟤 미쳤나?" 싶었지.
근데 더 놀라운 일이 시험장에서 벌어졌어. 다들
...월선이는 엄마가 돌아가셨다는 소식을 듣고 밤중에 시댁을 뛰쳐나왔어. 산을 넘어가는데, 시댁 하인이 달려와서 말했지. "큰마님(시어머니)이 쓰러지셨어요!"
근데 월선이는 발이 떨어지지 않았어. 왜냐하면, 엄마가 위독하다는 소식을 듣고도 시어머니는 월선이한테 빨래를 시키고, 이불을 다 개고 나서야 보냈거든. 그래서 엄마가 돌아가시는
...어느 날, 저승사자가 연이의 시아버지를 데리러 왔어. 연이는 시아버지가 빈속으로 가면 안 된다며 따뜻한 국 한 그릇을 끓여 드리고 싶어 했지.
"국 한 그릇만 드시고 가세요."
하지만 저승사자는 기다려주지 않았어. 연이는 저승사자보다 더 빨리 시아버지에게 달려가 떨리는 손으로 국을 떠먹여 드렸
...옛날 옛날에 강원도 깊은 산골에 비단 장수가 살고 있었어. 이 장수는 어머니가 아프셔서 약을 지어드리려고 비단을 팔러 가는 길이었지. 그런데 해가 질 무렵, 숲에서 산적들이 나타났어.
산적들은 장수에게 비단을 내놓으라고 했지만, 장수는 어머니 약 지을 비단이라고 안 된다고 했지. 하지만 산적들은 장수를 비탈 아래로 밀어버리
...옛날 옛날에, 사람 얼굴만 보고 운명을 맞추는 신기한 관상가가 살았어. 근데 이 관상가는 좀 특이했지. 찾아오는 사람들한테는 "더 볼 게 없어"라고만 하고 돌려보냈거든.
그러던 어느 봄날, 관상가는 초가집 마당에 있는 하얀 개랑 눈이 딱 마주쳤어. 한참을 뚫어져라 보더니, 집 주인인 봉석이한테 이렇게 말했대.
"이 개를 아주 귀
...옛날 옛날, 사냥을 하던 어떤 사람이 산에서 떨어져서 골짜기에 굴러떨어졌어. 정신 차리고 보니 허름한 산골 주막 앞에 쓰러져 있었지. 주모는 그 사람을 보고 거지인 줄 알고 "공짜는 없어! 일해야 밥 준다!"라고 했어.
그 사람은 옷도 다 찢어지고 흙투성이였는데, 누가 봐도 산에서 굴러떨어진 떠돌이 같았지. 사실 그 사람은
...옛날 옛날 아주 먼 옛날, 어느 마을에 부모님을 여읜 외로운 처녀가 살고 있었어. 마을에 무서운 병이 돌아서 부모님도 돌아가시고, 처녀 혼자 남겨진 거지.
어느 날, 처녀가 사는 부엌 구석에 못생긴 두꺼비 한 마리가 짠! 하고 나타났어. 처녀는 혼자였고, 두꺼비도 혼자였지. 처녀는 배가 고파도 두꺼비에게 밥 한 숟갈씩
...이 이야기는 태어날 때부터 소리를 내지 못하는 아이에 대한 거야.
1. 전쟁, 중간 선거, 그리고 시장:
옛날 옛날 아주 먼 옛날, 순이라는 착한 여자가 살고 있었어. 어느 날 순이는 길을 가다가 끔찍한 광경을 목격했지. 사냥꾼이 놓은 덫에 걸려 피투성이가 된 커다란 흰구렁이가 죽어가고 있었던 거야.
마을 사람들은 징그럽다고 돌을 던졌겠지만, 순이는 달랐어. 죽어가는 구렁이의 모습에서 자신과 똑같이 새끼들을 품고
...옛날 옛날에 무실댁이라는 여자가 있었어. 아이를 못 낳는다고 시댁에서 쫓겨났지.
어느 날, 먼 친척 아지매가 찾아와서 눈물을 훔치며 말했어.
"질부야, 모질게 살아야 돼. 내 남편이 주막을 넘기려 하는데, 내가 대신 맡으려고 해."
이 말을 들은 무실댁은 전 재산을 털어서 나루터 주막을 샀어.
그런데 한 달쯤 지나자 강
...옛날 옛날, 어떤 마을에 개 한 마리가 살고 있었어. 이 개는 매일같이 관아 마당에 낡은 집신 한 짝을 물고 와서 놓는 거야. 처음에는 사람들이 이상하게 생각했지만, 쫓아내도 다음 날이면 또 똑같은 자리에 집신을 물고 오는 거지.
새로 부임한 원님이 이 모습을 보고 궁금해졌어. 개를 자세히 보니, 꽤 오래 주인 없이 떠돌
...옛날 옛날, 돌아가신 주인님 제사상에서 누렁이가 밥을 훔쳐 달아났어. 근데 좀 이상했지 뭐야. 코앞에 맛있는 고기랑 다른 반찬들은 놔두고, 오직 흰밥만 입에 가득 물고 산으로 냅다 뛰는 거야.
주인님 아들(마다들)은 "저놈이 은혜도 모르고!" 하면서 엄청 화가 났어. 몽둥이를 들고 누렁이를 쫓아갔지만,
...