사마천의 치욕 극복기: 태산보다 무거운 인생 역작 '사기' 탄생 비화!
사마천, 역사를 쓰기 위해 치욕을 견딘 남자
사람은 누구나 죽어. 근데 어떤 죽음은 엄청 무겁고, 어떤 죽음은 깃털처럼 가볍대. 어떻게 죽느냐에 따라 다르다는 거지. 나는 별 볼 일 없는 죽음을 피하고 살아남기 위해 '궁형'이라는 끔찍한 형벌을 선택했어. 그래서 지금도 평생 씻을 수 없는 치욕과 고통을 참고 견디고 있지.
하루에도 창자가 아홉 번 끊어지는 듯한 고통을 겪고, 집에 있으면 정신을 잃은 듯 멍하고, 밖에 나오면 어디로 가야 할지도 모를 정도야. 지옥을 생각할 때마다 등줄기에 땀이 줄줄 흘러 옷이 젖을 정도라고.
옛날 옛날에도 이런 고통 속에서 위대한 업적을 남긴 사람들이 있었어.
- 주나라 왕(서백): 감옥에서 '주역'을 지었고,
- 공자: 어려운 상황에서 '논어'를 지었고,
- 손빈: 다리가 잘린 채 '병법'을 지었지.
나도 130편에 달하는 역사를 쓰고 있었는데, 초고도 완성하지 못한 채 형벌을 받았어. 하지만 반드시 이 역사를 완성해서 후대에 평가받는 것이 내가 치욕과 고통을 견디며 살아야 하는 이유야.
이 글은 사마천이라는 사람이 친구 '이만'에게 보낸 편지의 일부야. 사마천은 엄청나게 방대한 역사를 기록하고 있었는데, 어느 날 사형 선고를 받았어. 살아남기 위해 치욕스러운 '궁형'을 선택할 수밖에 없었지. 궁형은 남성의 성기를 자르는 끔찍한 형벌인데, 살아남을 확률도 낮고 살아남더라도 평생 수치심과 고통을 안고 살아야 했어.
대체 사마천은 왜 이런 형벌을 받았고, 왜 고통을 감내하며 살기로 선택했을까? 사마천의 인생을 한번 살펴보자.
사마천, 학문에 빠지다
때는 기원전 145년경, 산과 강이 아름다운 '용문'이라는 곳에서 사마천이 태어났어. 아버지는 농사를 짓고 가축을 키우며 살았지만, 학문을 좋아해서 아들 사마천에게도 철저한 교육을 시켰지.
얼마 후 아버지 사마담은 '태사령'이라는 관직에 올랐어. 태사령은 천문, 역법 등 기록을 관리하는 중요한 자리였지. 사마천도 어릴 때부터 학문을 좋아해서 열 살 때 이미 옛날 책들을 소리 내어 읽을 정도였대. 이렇게 사마천은 학문을 좋아하는 젊은 학자로 자라났어.
답사 여행, 사기를 위한 준비
사마천은 인생에서 총 세 번의 답사 여행을 떠났어.
- 첫 번째 답사 (20대 초반): 중국 동남쪽 전역을 돌아다니며 옛 유적지를 답사하고, 마을 사람들의 이야기를 들었어. 이 경험은 나중에 '사기'를 쓰는 데 큰 도움이 되었지.
- 두 번째 답사 (35세): 황제의 명으로 남쪽 지역을 시찰하며 소수 민족들의 풍습과 지식을 얻었어.
- 세 번째 답사 (36세): 황제를 따라 여러 지역을 다니며 홍수 같은 문제들을 직접 보고 경험했어.
이 답사 여행들은 사마천이 세상을 넓게 보고, 다양한 사람들의 이야기를 들으며 '사기'를 쓸 수 있는 밑거름이 되었어.
아버지의 유언, 역사를 완성하라
사마천의 아버지 사마담은 평생 한 가지 한이 있었어. 바로 하늘과 땅에 제사 지내는 큰 행사, '봉선 의식'에 참석하지 못한 것이었지. 아마 병 때문에 참석하지 못했던 것 같아.
아버지 사마담은 병이 악화되자 아들 사마천에게 이렇게 유언했어.
"봉선 의식에 참가하지 못한 건 내 운명인가 보구나. 우리 선조는 위대한 일을 했지만, 나는 천하의 역사를 다 기록하지 못했다. 너는 반드시 내 뒤를 이어 역사를 기록해야 한다."
사마천은 아버지의 유언을 듣고 반드시 역사를 완성하겠다고 다짐했어.
태사령이 되다, 그리고 '태초력'의 탄생
38살이 되자 사마천은 아버지의 뒤를 이어 '태사령'이 되었어. 이때부터 그는 역법을 바꾸는 일에 매진했고, 황실 도서관의 자료들을 열람하며 노력한 끝에 '태초력'을 만들어냈어. 이 역법은 청나라 시대까지 오랫동안 사용되었지.
'태초력'을 완성한 후에야 사마천은 본격적으로 '사기'를 집필하기 시작했어.
이릉 사건, 그리고 사마천의 몰락
마흔여덟 살이 되었을 때, 사마천은 큰 위기를 맞게 돼. 당시 중국은 북쪽의 흉노족과 자주 충돌하고 있었어. 한 무제는 흉노를 몰아내기 위해 이릉 장군에게 3만 명의 기병을 주고 출병시켰지.
이릉 장군은 용맹하고 인품이 훌륭한 장군이었어. 그는 5천 명의 병사로도 충분히 싸울 수 있다고 주장하며 출전을 강행했지. 처음에는 그의 용맹을 칭찬했지만, 결국 이릉 장군은 8만 명의 흉노 기병에게 포위되어 패배하고 항복하고 말았어.
이 소식을 들은 한 무제는 크게 분노했어. 신하들도 눈치를 보며 이릉 장군을 비난했지. 이때 사마천은 생각했어. '신하들이 이릉 장군의 용맹을 칭찬할 때는 언제고, 이제 와서 황제 눈치만 보는구나.'
사마천은 이릉 장군과 친한 사이는 아니었지만, 그의 품행이 바르다고 생각했어. 그래서 황제가 자신의 견해를 물었을 때, 그는 이렇게 대답했지.
"이릉 장군은 5천 명의 병사로 흉노와 맞서 싸운 것은 대단한 일입니다. 그의 용맹을 칭찬해야 합니다. 비록 그가 항복했지만, 훗날 반드시 돌아올 것입니다."
이 말을 들은 한 무제는 크게 진노했어. 왜냐하면 이릉 장군의 공을 칭찬하는 것은 곧 처음 출전을 허락한 자신의 결정에 흠이 있다는 의미로 받아들였기 때문이야. 게다가 이릉 장군은 한 무제의 총애받는 여동생의 오빠였지.
결국 사마천은 황제를 속인 죄로 감옥에 갇히고 사형 선고를 받게 돼.
궁형, 치욕을 견디며 역사를 쓰다
옥에 갇힌 사마천은 생각했어. '아직 역사를 기록하지 못했는데, 이대로 죽을 수는 없다!' 당시 사형을 피할 수 있는 방법은 두 가지였어.
- 막대한 돈을 내는 것: 하지만 사마천에게는 그런 돈이 없었지.
- 궁형을 받는 것: 남성의 성기를 자르는 끔찍한 형벌이었어. 살아남기도 힘들었고, 살아남더라도 평생 수치심과 고통을 안고 살아야 했지.
보통은 돈이 없으면 차라리 명예롭게 죽는 것을 택했지만, 사마천은 아버지의 유언을 받들어 역사를 완성해야 했기에 죽을 수 없었어. 그래서 살아남기 위해 궁형을 선택했지.
다행히 사마천은 살아남았지만, 온갖 모욕과 신체적 고통으로 괴로워해야 했어. 그럼에도 그는 멈추지 않고 역사를 집필했어.
'사기', 세상에 나오다
쉰 살이 되었을 때, 사마천은 '중서령'이라는 새로운 관직을 얻게 돼. 태사령보다 높은 관직이었지만, 사실 환관으로 취급받는다는 의미이기도 했지.
어느 날, 사마천은 친구 이만에게서 편지를 받았어. 편지에는 응원과 격려의 내용도 있었지만, 사마천은 자신을 환관 취급하는 것 같아 마음이 불편했지. 그러다 이만이 무고 사건에 연루되어 곧 사형이 집행된다는 소식을 듣고, 더 이상 늦출 수 없어 답장을 보냈어. 그것이 바로 영상 처음에 나왔던 '보만서'라는 글이야.
이 글에는 사마천이 얼마나 심적으로 고통스러워하는지가 적혀 있어.
사마천은 50대 중반이 되어서야 '사기'를 완성했어. 태사령 때부터 초고를 준비해 총 16년이 걸린 대장정이었지.
이후 사마천의 생애에 대한 기록은 남아있지 않아. 언제 어떻게 생을 마쳤는지 알 수 없지. 다만 그가 남긴 '사기'라는 책만이 남아있을 뿐이야.
사마천에게는 딸이 하나 있었고, 딸은 '운'이라는 아들을 낳았어. 운은 사마천의 외손자였는데, 사마천의 '사기'를 세상에 처음 알린 사람이 바로 이 운이었어.
'사기', 동아시아 역사에 큰 획을 긋다
'사기'는 동아시아 역사에 엄청난 영향을 끼친 책이야. 방대한 내용과 비교적 사실적인 기록 덕분에 후대 사람들이 고대 역사를 파헤치는 데 큰 도움이 되었지.
게다가 사마천 개인의 생각도 담겨 있어 작품으로서도 재미있게 읽을 수 있는 역사서야. 특히 '사기 열전' 부분은 다양한 사람들의 이야기가 담겨 있어 인기가 많아.
사마천은 역사를 쓰기 위해 자신의 모든 것을 바쳤어. 치욕과 고통 속에서도 굴하지 않고 역사를 완성한 그의 삶은 우리에게 큰 울림을 주고 있어.