전미도서상 후보 이민진 작가: 예일대 2026년 졸업생에게 전하는 감동 메시지

2026년 졸업생들에게 보내는 이야기

안녕! 오늘 졸업하는 2026년 친구들, 정말 축하해!

오늘 이 자리에 함께 해주신 많은 분들께 감사드리고, 특히 너희들의 졸업을 위해 헌신하고 사랑을 베풀어주신 부모님, 가족, 친구들에게도 큰 박수를 보내. 오늘 함께하지 못한 분들도 마음속 깊이 기억하고 응원할게.

나도 너희처럼 이곳에 앉아 있었어.

나도 1990년에 너희처럼 졸업을 앞두고 있었어. 그때 나는 법학대학원에 갈 준비를 하고 있었는데, 솔직히 어떻게 합격했는지 아직도 모르겠어. 내 성적표를 다시 봤는데, A보다 B가 훨씬 많았거든. 조각 수업에서는 C를 받고, 중국 현대사에서는 C+를 받았어. 너희 중에는 최고 성적으로 졸업하는 친구들도 있겠지만, 나는 친구랑 농담으로 "감사합니다 라우데(thank you laude)"로 졸업했다고 말하곤 했어.

그때 나는 미래가 얼마나 밝을까 생각하기보다, 내가 얼마나 부족한 사람인지에 대해 더 많이 생각했어. 원래는 역사학자가 되고 싶었는데, 박사 학위를 따기에는 성적도, 교수님들의 지지도 부족했지. 게다가 예일대에서 심각한 간 질환을 앓고 있다는 사실도 알게 됐어. 졸업식 날, 나는 정치적인 이상에 실망하고, 내 몸에 배신당한 것 같고, 친구들과도 멀어진 것 같아서 캠퍼스를 떠나고 싶었어. 무엇보다 예일대에서 보낸 4년이 헛된 시간은 아니었을까 하는 생각도 들었지.

인생은 예상치 못한 방향으로 흘러가.

졸업 후 나는 법학대학원에 진학했고, 맨해튼의 한 법률 회사에서 일하게 됐어. 그런데 겨우 2년 만에 회사를 그만두고 소설을 쓰기 시작했지. 그때 내 나이 26살이었는데, 소설을 어떻게 써야 하는지도 전혀 몰랐어. 그래서 나는 또다시 잘못된 길을 선택했다고 생각했지. 마치 처음부터 다시 시작해야 하는 것처럼 말이야. 또다시 5년이라는 소중한 시간을 낭비한 건 아닐까 하는 생각이 들었어.

그때부터 내 첫 소설 'Free Food for Millionaires'가 출간되기까지 무려 12년이 걸렸고, 그때 내 나이는 38살이었어. 두 번째 소설 'Pachinko'는 48살에 나왔고, 세 번째 소설 'American Hagwon'은 올해 가을에 나올 예정인데, 그때 내 나이는 58살이 될 거야.

나는 느린 사람이야.

어린 작가들이 나에게 "소설가가 되려면 어떻게 해야 하나요?"라고 물어볼 때, 나는 그들의 소중한 시간을 생각하며 "다른 사람에게 물어보는 게 낫지 않을까요? 훨씬 효율적이고 생산적인 사람에게요."라고 생각하곤 해. 평생 나는 뭔가 잘못된 것 같다는 느낌을 받았어. 말하는 것도, 친구를 사귀는 것도 느렸고, 배우는 것도 느렸지. 심지어 밥을 먹는 데도 남들보다 두 배는 걸렸어.

어릴 때 아빠는 내 속도를 보고 나를 '거북이'라고 불렀어. 예일대에서는 멘토를 어떻게 찾아야 할지도 몰랐고, 어떤 동아리나 모임에도 속하지 못했어. 내가 했던 말이나 행동 때문에 중요한 사람들을 불편하게 만들기도 했고, 누가 중요한 사람인지도 몰랐을 정도로 어리석거나 순진했지. 알고 보니 중요한 사람들은 다 서로 알고 지내는 사이였고, 내가 문제를 일으키면 중요한 사람들은 나를 피하게 됐어. 그래서 대학 시절을 제대로 활용하지 못했고, 기회를 놓쳤다고 말할 수도 있겠지.

너희 세대가 마주한 세상.

2026년 친구들아, 작년 5월에 총장님께 초대장을 받은 이후로 매일 너희 생각을 하고 있어. 너희 세대가 경험했거나 경험하고 있는 것들에 대해 생각했지. 팬데믹, 전쟁, 총기 난사 사건, 산불, 기후 변화, 인플레이션, 투표권 훼손, 인공지능, 불안정한 경제, 과도한 기술 의존, 심각한 경제 불평등, 비싼 집값, 신자유주의와 권위주의의 부상, 이민 문제, 생식권 상실, 의료 불평등, 실업, 정부 부패, 과학 연구 예산 삭감, 지역 언론의 몰락, 소중한 이상과 헌법적 자유의 상실, 그리고 서로에 대한 불신까지.

이런 세상에서 너희는 '불안한 세대'라고 불리기도 해. 하지만 나는 너희가 당연히 분노할 만하다고 생각해. 너희는 늘 경계해야 했고, 오히려 초경계 상태로 살아야 했지. 너희는 적응력이 뛰어난 세대이고, 그 점에 대해 칭찬받아 마땅해.

세상이 우리를 흔들 때, 우리는 당황하지 않고 침착하고 명확하게 결정을 내려야 해.

중요한 것을 선택하는 지혜

"젊은이들에게 어떤 조언을 해주고 싶나요?"라는 질문을 자주 받는데, 나는 항상 이 말을 해줘. "긴급한 것보다 중요한 것을 선택하라."

문자 메시지나 DM은 긴급해 보이지만, 거의 중요하지 않아. 중독적인 충동은 긴급하게 느껴지지만, 너희도 알다시피 중요하지 않아. 그리고 그런 충동은 종종 우리를 파멸로 이끌지.

그렇다면 긴급하지 않은 것은 알겠는데, 중요한 것은 어떻게 알 수 있을까? 나는 '시간'이라는 개념을 이해하면서 중요한 것을 보기 시작했어.

고대 그리스에는 시간을 나타내는 두 가지 단어가 있었어. 크로노스(Chronos)와 카이로스(Kairos).

• 크로노스는 시계처럼 측정 가능한 시간이야. "점심시간 20분은 부족해"라고 말할 때의 시간이지. 이야기의 시작과 함께 시계는 흐르기 시작해. 너희는 너희 삶의 저자로서 크로노스가 흘러가고 있다는 것을 알지.
• 카이로스는 결정적인 순간, 절호의 기회, 혹은 신이 정해준 때를 의미해. 운명의 상대를 만났을 때, 다가가야 할 때라고 느낄 때가 바로 카이로스야.

너희는 아마 크로노스의 압박감을 잘 알고 있을 거야. 높은 성취를 이루는 사람들은 대부분 크로노스적인 사고방식을 가지고 있지. 대학원 졸업은 언제까지? 30살 전까지 돈을 얼마나 모을까? 언제쯤 배우자를 만날까? 40살 전에 아이를 낳을까? 아마 5년 계획이나 10년 계획도 세우고 있을 거야. 이런 크로노스 관련 희망과 불안은 종종 마감일과 함께 다가오지. '마감일(deadline)'이라는 단어 자체가 죽음을 연상시키기도 해. 우리는 시계가 돌아가는 것을 느낄 수 있어.

호메로스의 '오디세이아'에서 영웅 오디세우스가 괴물을 속이고, 사이렌을 이겨내고, 집으로 돌아가는 결정적인 행동을 할 때 카이로스가 나타나. 신학적으로 카이로스는 무엇이 언제 중요한지를 알려주지. "모든 것에는 때가 있고, 하늘 아래 모든 활동에는 계절이 있다"는 성경 구절처럼 말이야. 대학을 졸업하고 다음 단계로 나아가는 것이 바로 카이로스야.

너희와 나는 지금 카이로스 속에 있어. 작가로서 나는 많은 카이로스를 만들어내야 해. 주인공은 큰 소망을 품고, 어려운 장애물을 극복하며, 카이로스를 통해 변화해야 독자들이 계속 페이지를 넘기게 되지. 하지만 현실에서는 주인공으로서 무엇이 결정적인 순간인지 항상 명확하지는 않아.

내가 대학 시절을 돌아볼 때, 깊은 고통이나 사소해 보였던 순간들이 사실은 카이로스였어.

나의 예일 시절 이야기

50년 전, 1976년에 나는 7살 때 가족과 함께 이 나라로 이민 왔어. 10년 후인 1986년 가을, 나는 17살의 나이로 예일대에 입학했지. 나는 덩치가 작고, 코 안경을 쓰고, 엄마가 집에서 머리를 잘라준 짧은 머리를 하고 있었어. 옷도 많지 않았고, 랜드스엔드에서 산 럭비 셔츠 하나를 자랑스럽게 입고 다녔지.

부모님은 맨해튼의 작은 보석 가게에서 일하셨어. 나는 대학 시절과 방학 때마다 부모님 가게에서 일했지. 예일대는 나의 꿈의 학교였어. 고등학교 때 내가 가장 좋아했던 작가가 싱클레어 루이스였는데, 그의 책 뒷날개에 예일에 대한 이야기가 있었고, 나는 그가 이 학교에서 무엇을 배웠기에 그렇게 중요한 소설을 쓸 수 있었는지 궁금했지.

나는 1986년 봄, 브롱스 과학고등학교를 졸업하고 1990년 졸업반으로 예일에 입학했어. 트럼블 칼리지에 배정받았지. 캠퍼스에 도착했을 때, 나는 싱클레어 루이스가 이곳에 있을 거라고 기대했어. 하지만 그는 1908년에 졸업했지.

입학 첫날, 아빠는 일 때문에 잠시 시간을 내서 나를 데려다주고 바로 일터로 돌아가셨어. 엄마는 가게를 지켜야 했지. 그분들은 일주일에 6일 일하셨고, 가게 문을 닫을 수 없었어. 너희 중에도 오늘 함께하지 못한 가족이나 친구들이 가게나 식당을 지키거나 가족을 돌봐야 해서 오지 못한 사람들이 있을 거야.

1990년에 졸업할 때, 나는 부모님께 졸업식에 오지 말라고 했어. 밤에 운전하거나 호텔에 묵는 것이 부담스러울까 봐 그랬지. 하지만 오늘, 너희의 졸업식에 부모님이 함께해주셨어. 36년이 걸렸지만, 결국 모든 것이 잘 풀렸지.

부모님은 내가 학교에서 무엇을 하는지 전혀 모르셨어. 내가 전공을 역사학으로 정한 것은 2학년 때였어. 여름방학 때 한국에 가서 어머니의 모교인 연세대학교에서 한국어를 공부했지. 예일로 돌아와서 한국에 대해 더 배우고 싶었지만, 당시 예일대에는 한국 역사, 언어, 종교, 문학에 대한 수업이 거의 없었어.

나는 이것이 잘못되었다고 생각했고, 무언가를 하기로 결심했어. 카이로스였지. 나는 한국어 수업을 개설하기 위해 노력했고, 결국 1990년에 한국어 수업이 시작되었어. 36년 동안 꾸준히 이어져 오고 있지.

어려움 속에서 피어난 용기

3학년 때 한국 역사 수업을 들었는데, 중간고사에서 F를 받았어. 교수님은 내 답안지에 "오, 이런. 뭐라고 말해야 할까?"라고만 적어놓으셨지. 나는 수업에서 교수님께 성적 분포에 대한 질문을 했고, 그 결과 한국계 학생들이 낮은 성적을 받은 경우가 많다는 것을 알게 됐어. 교수님은 아시아 학생들이 수학, 과학 전공이라 역사 에세이를 못 쓴다고 추측했지만, 나는 역사학 전공이었어.

나는 예일 헤럴드에 편지를 썼고, 결국 이 문제가 보도되었지. 하지만 다른 학생들로부터 "편집증 환자", "정치적 테러리스트"라는 비난을 받기도 했고, 심지어 협박 편지를 받기도 했어.

하지만 예상치 못한 곳에서 따뜻한 격려를 받았어. 대학 목사님은 "너의 분노를 표현하는 능력은 너를 귀중한 시민으로 만든다"는 편지를 보내주셨고, 친구는 나를 위해 요리를 해주었지. 그들의 친절 덕분에 나는 수업을 계속 들을 수 있었고, 결국 B-를 받았어.

그 학기 말, 나는 일본에서 한국인들을 돕는 선교사님의 이야기를 들었어. 일본에서 태어난 13살 한국인 소년이 친구들의 괴롭힘 때문에 자살했다는 이야기였지. 그 이야기를 듣고 나는 일본 내 한국인들의 삶에 대해 더 배우고 싶다는 결심을 했어.

시간은 너의 친구

대학 졸업 후 나는 법학대학원에 진학했고, 변호사로 일하다가 소설가가 되었어. 간 질환으로 인해 내 삶이 짧아질 수도 있다는 것을 알았기에, 나는 카이로스를 소중히 여기기로 했지.

시간은 너의 적이 아니야. 시간은 너의 친구야. 꿈이 현실이 될 때 복잡하고 불확실해지지만, 그때가 바로 그것을 직시하고 정직하게 노력해야 할 때야. 너희의 예일에서의 시간이 헛되지 않았다는 것을 알게 될 거야. 가장 밝고 어두운 순간들이 너희를 더 나은 투쟁으로 이끌어줄 테니까.

시간은 우리의 스승이야. 그리고 2026년 친구들아, 너희는 앞으로 다가올 일들에 대해 잘 준비되어 있기 때문에 흔들리지 않을 거야.

시간의 이중 초점을 맞추면, 혼란과 공포, 불안한 혼돈의 안개를 꿰뚫어 볼 수 있을 거야. 세상은 때때로 긴급함으로 우리를 흔들려고 하지만, 너희는 침착하고, 현명하며, 차분하고, 확신에 찬 발걸음을 내디딜 수 있다는 것을 기억하길 바라. 상황의 진실과 중요성을 볼 수 있을 때, 너희는 더 잘 준비될 수 있어.

2026년 친구들아, 너희의 이 위대한 성취를 다시 한번 축하해. 우리는 너희를 응원하고, 자랑스럽게 생각한다. 고마워.