65세 무명 강사, 한 문장 깨닫고 인생 역전! 큰돈 몰려오는 비밀 공개
결국 어떻게든 되더라고요: 65년 인생, 꿈을 부정하고 목표를 향해 나아간 이야기
이 책은 평생 "꿈은 절대 이루어지지 않는다"고 외쳤던 정일령 교수님의 이야기야. 2002년 월드컵 때 "꿈은 이루어진다"는 문구를 보고 "천만의 말씀!"이라고 받아쳤을 정도였지. 그런데 인생의 마지막 순간, 정년퇴임을 한 달 앞둔 65세 생일에 그는 꿈에 그리던 교수 타이틀을 얻게 돼. 30년간 시간 강사로, 네다섯 번의 교수 임용 탈락을 겪고, 결국 정년퇴임을 앞두고 말이야.
1. 꿈은 이루어지지 않아서 꿈이다: 패배자의 냉소가 아닌, 몸으로 배운 진실
정일령 교수님은 어릴 때부터 축구 선수, 로커, 그리고 교수라는 꿈을 꿨지만, 현실은 늘 그의 꿈을 비껴갔어. 축구 선수의 꿈은 키가 더 이상 자라지 않아 좌절됐고, 로커의 꿈은 아버지의 권유로 프랑스 유학을 떠나면서 접어야 했지. 8년간의 유학 생활 끝에 박사 학위를 받고 돌아왔지만, 그를 기다린 건 시간당 5만 원짜리 강사 자리였어.
이런 경험들을 통해 그는 "꿈은 이루어지지 않아서 꿈이다"라는 결론에 도달했어. 죽어라 노력해서 이룰 수 있는 건 꿈이 아니라 희망이나 바람일 뿐이라고 생각했지. 하지만 여기서 중요한 건, 그는 꿈을 접었을 뿐, 단 한 번도 목표를 접은 적은 없다는 거야.
2. 남 탓을 하십시오: 실패에서 살아남는 기술
교수 임용에 계속 떨어지면서 그는 극심한 좌절감과 공황장애를 겪었어. 실패는 성공의 어머니라는 말도 안 된다고 생각했지. 그때 그를 살린 건 바로 '남 탓'이었어. 물론 아무나 할 수 있는 건 아니야. 죽을 만큼 노력했고 후회가 남지 않을 만큼 도전한 사람만이 쓸 수 있는 '제도전 티켓'이지.
- 한국 교육 제도 탓: 박사 학위까지 땄는데도 자리를 잡지 못했을 때.
- 한강 작가 탓: 책이 안 팔렸을 때, 하필 출간 시기가 겹친 한강 작가의 노벨 문학상을 탓하기도 했대.
이렇게 스스로를 다독이며 그는 포기하지 않고 다시 책상 앞에 앉을 수 있었어. 실패의 원인을 자신에게만 돌리면 스스로가 비참해지고 결국 포기하게 되지만, '남 탓'은 스스로를 비참하게 만들지 않고 다시 도전할 힘을 주는 거지. 물론 노력도 하지 않고 남 탓만 하는 건 최악이지만 말이야.
3. 안 될 일은 접고, 될지 모를 일은 저지른다: 상어처럼 끊임없이 헤엄치는 삶
정일령 교수님은 자신이 바꿀 수 없는 것(키, 유전 등)에는 미련 없이 시간과 에너지를 쏟지 않아. 대신, '밑져야 본전'인 기회 앞에서는 과감하게 도전하지.
- 수능 프랑스어 강의 제안: 고등학생을 가르쳐본 적도 없었지만 "대한민국에서 나보다 잘 가르치는 사람 없다"고 질러버렸고, 그 강의는 8년간 이어지며 5만 명의 수강생을 모았어.
- 침착맨 출연: 채널이 뭔지도 몰랐고 생방송인지도 몰랐지만, "어차피 더 잃을 것도 없고 통장에 출연료는 꽂힐 테니"라는 마음으로 두세 시간을 떠들었고, 그 영상은 650만 뷰를 기록했지.
그는 자신을 '상어'에 비유해. 가만히 있으면 가라앉아 죽기 때문에 끊임없이 헤엄쳐야 한다고 말이야. 약간 손해 본다는 생각으로 일하되, 될지 안 될지 모르는 일에는 과감하게 뛰어드는 거지.
4. 어머니를 향한 마음: 꿈을 이루고 싶었던 진짜 이유
정일령 교수님이 교수라는 꿈을 이루고 싶었던 가장 큰 이유는 바로 어머니 때문이었어. 97세의 어머니께 자랑스러운 아들의 모습을 보여드리고 싶었던 거지. 어머니께 "엄마, 여기가 엄마 막내 아들이 일하는 학교야"라고 말하며 캠퍼스를 구경시켜 드리는 상상을 평생 해왔지만, 현실은 늘 씁쓸한 혼잣말로 끝났어.
그런데 65세 생일, 정년퇴임을 바로 앞둔 날, 그는 꿈에 그리던 교수 타이틀을 얻게 돼. 30년을 기다려도 오지 않던 소식이, 꿈을 완전히 내려놓고 책까지 낸 다음에야 찾아온 거야. 책의 첫머리에 쓰인 "꿈은 이루어지지 않아서 꿈이다"라는 문장은 이제 영영 고칠 수 없게 되었지만, 오히려 그 '오답'이 책을 가장 뭉클한 에세이로 만들었지.
5. 결국 어떻게든 되더라고요: 오늘의 목표를 이루는 힘
정일령 교수님을 연구실까지 데려다 놓은 건 꿈을 붙드는 힘이 아니라, '오늘'이라는 목표를 단 하루도 놓지 않는 힘이었어. 그는 방법을 몰랐고, 확신도 없었고, 계획도 없었지만, 그저 무언가를 끊임없이 했을 뿐이야.
- 꿈 vs 목표: 그는 꿈을 '희망'이나 '바람'이라고 불렀지만, '오늘의 목표'는 반드시 이루어져야 한다고 말해. 바람은 불어올지 말지 하늘 소관이지만, 노 젓는 방향은 늘 자기 손에 있었던 거지.
- 표류가 아닌 항해: 국가대표 꿈이 꺾이고, 로커의 꿈이 접히고, 교수의 꿈이 번번이 거절당해도, 그는 다음 날 아침이면 어쨌든 그날의 노를 젓고 있었어. 그 '어쨌든 계속함'이 쌓여 결국 책의 결말을 현실이 고쳐버린 거야.
이제 그는 97세 어머니와 함께 단층 전원 주택에서 사는 새로운 꿈을 꾸고 있어. 평생 꿈을 부정하던 사람이 예순 다섯에 새로운 꿈의 견적서를 뽑고 있는 거지.
우리에게 주는 메시지
이 책은 우리에게 이렇게 말해.
- 전력을 다했다면, 남 탓을 하십시오: 후회 없이 도전했다면, 실패를 자신 탓만 하지 마. 그래야 다시 시작할 힘이 생겨.
- 안 될 일은 접고, 될지 모를 일은 저지르세요: 내가 바꿀 수 없는 것에 매달리지 말고, 될지 안 될지 모르는 기회 앞에서는 과감하게 도전해 봐.
- 오늘의 목표를 이루세요: 꿈은 이루어지지 않아도 괜찮아. 하지만 오늘의 목표는 오늘 이루어야 해. 어제보다 나은 오늘을 만드는 사람이 결국 원하는 곳에 도착할 테니까.
정일령 교수님의 65년 인생은 우리에게 '결국 어떻게든 된다'는 희망과 함께, 좌절 속에서도 다시 일어설 수 있는 용기를 주는 이야기야.