지하철 연애 비법과 황혼의 사랑 실화 해설

53세의 그녀 그리고 매일 지하철에서 스치던 남자.

 어느 날 서로의 몸을 허락한 그 밤.

 나도 이렇게 떨리는 내 모습이 낯설어요.

 하지만이 순간만큼은 후회하지 않을래요.

 그리고 서로를 탐하듯 끝없는 숨결로 얽혔던 그 밤의 끝에서 그녀는 알았다.

 이제 다시 돌아갈 수 없는 뜨거운 흔적이 시작됐음을.

 오늘이 사연 지하철 내디의 선남자 지금 시작합니다.

 구독과 좋아요는 사랑입니다.

 53세의 그녀 그리고 매일 지하철에서 스치던 남자 어느 날 서로의 몸을 허락한 그 밤 나도 이렇게 떨리는 내 모습이 낯설어요.

 하지만이 순간만큼은 후회하지 않을래요.

 그리고 서로를 탐하듯 끝없는 숨결로 얽혔던 그 밤의 끝에서 그녀는 알았다.

 이제 다시 돌아갈 수 없는 뜨거운 흔적이 시작됐음을.

 오늘이 사연 지하철 레디의 선남자 지금 시작합니다.

 구독과 좋아요는 사랑입니다.

 서울 근교의 작은 카페 하음미 53세는 매일 같은 시간에 지하철을 타고 서울로 출근한다.

 새벽에 정막함 속에서 카페 오픈 준비를 마치고 문득 자신을 비추는 거울을 바라보며 한 숨을 내신다.

 언제부터 이렇게 지쳐 있었을까? 지하철력으로 향하는 길목.

 수많은 인파 속에 몸을 맡기듯 지하철을 탄다.

 늘 만원이지만 그 속에서 이상하게도 매일 마주치는 한 남자가 있다.

 그는 다른 곳에도 자리가 있는데도 꼭 그녀의 곁에서 있는 걸 눈치챈다.

 특히 그녀가 피곤한 퇴근길서 있는 그녀의 뒤로 바짝 다가오는 그 사람.

 가끔씩 살짝 스치는 몸짓이 이상하게 느껴진다.

 하지만 은미는 일부러 고개를 돌리지 않는다.

 설마 내가 오해하는 거겠지.

 그저 매일 같은 지하철에서 매일 같은 자리.

 별것 아닌 듯하지만 은미는 그 남자의 기척을 매일 느끼며 스스로를 타른다.

 아무것도 아니야.

 그냥 바쁜 하루의 일부일 뿐이야.

 그러나 하음미의 마음속엔 이상하게도 그 남자의 존재가 점점 더 크게 자리잡기 시작한다.

 마치 뭔가 특별한 관계로 이어질 것 같은 짙은 떨림이 스스로도 부정할 수 없게 다가오고 있었다.

 퇴근길의 지하철.

 오늘도 사람들로 가득차 숨이 막힐 듯하지만 은미는 그 속에서 그 남자를 찾아낸다.

 자연스럽게 무심한 듯하지만 늘 같은 자리.

 그는 오늘도 자신의 뒤에 조금 더 가까워진 거리에서서 있다.

 지하철이 흔들릴 때마다 살짝 스치는 그의 팔꿈치 허벅지.

 마치 일부러 그러는 것 같아.

 은미는 조심스에 몸을 앞으로 기울인다.

 그러나 그럴수록 더 깊숙히 그의 체온이 느껴진다.

 왜 자꾸 이렇게 어색하게 숨을 고르며 시선을 돌리지만 창문에 비친 그의 모습이 눈길를 사로잡는다.

 낯설면서도 이상하게 편안한 그의 존재.

 어느 순간부터 은미는 스스로도 모르게 퇴근길를 기다리게 된다.

 그의 몸짓이 조금 더 다가올 때면 심장이 조용히 두근거린다.

 이게 호기심일까? 아니면 자신조차 알 수 없는 감정의 이름을 붙일 수 없지만 은미는 그 떨림을 부정할 수 없게 된다.

 그리고 오늘 그녀는 깨닫는다.

 그가 없는 날이면 괜히 허전해지고 있으면 더 심장이 뛰는 걸 점점 더 강렬해지는이 낯선 떨림에 빠져들고 있었다.

 오늘도 카페 문을 닫고 익숙한 퇴근길를 서두르는 하음미.

 출근과 마찬가지로 늘 비슷한 시간 같은 지하철로선.

 그러나 그녀의 마음은 점점 더 복잡해지고 있었다.

 바쁜 하루를 마치고 지하철에 몸을 씻는 순간 어김없이 그의 모습이 눈에 들어온다.

 그는 항상 조금 늦게 탔다.

 문득 창문 넘어 그의 실루엣이 보이는 순간 은미의 가슴은 알 수 없는 긴장으로 서늘해진다.

 오늘도 올까? 예상대로 그는 은미의 뒤쪽에서 있다.

 늘 그랬듯 자연스러운 듯.

 그러나 분명히 의도된듯한 거리.

 오늘따라 사람들로 더 복잡한 칸.

 지하철이 크게 흔들릴 때마다 은미는 그의 손이 스치듯 허리를 스치는 걸 느낀다.

 순간적으로 숨이 멋을 것 같다.

 그저 실수라고 생각하려 하지만 자꾸만 느껴지는 부드럽고도 단단한 압박.

 아니야.

 내가 이상하게 생각하는 걸 거야.

 속으로 스스로를 타이르지만 몸은 이미이 낯선 접촉을 의식하고 있었다.

 머릿속은 복잡해지는데 정작 몸은 묘하게 떨린다.

 그의 기척이 점점 더 가까워질수록 오히려 몸이 반응하는 것 같다.

 어색하게 손가을 움켜지며 시선을 돌리려 하지만 창문에 비친 그의 눈빛은 더욱 선명하다.

 자주 마주쳤던 눈빛.

 오늘은 조금 더 깊고 짙은 것 같았다.

 지하철은 그녀가 내릴 역을지나 또다시 흔들린다.

 그리고 그날 밤 은미는 스스로도 인정하기 싫은 떨림을 부정할 수 없었다.

 이게 뭐지? 왜이 사람에게서 이런 걸 느끼는 걸까? 그날 밤 집에 돌아와도 은미의 손끝은 아직도 그의 체온을 기억하고 있었다.

 어느새 하루가 끝나고 은미는 카페 문을 닫고 나서부터 숨이 가빠졌다.

 오늘은 이상하게도 더 늦게까지 손님이 있었고 피곤이 몰려왔다.

 지하철력으로 가는 발걸음이 무거웠지만 그 사람의 모습이 어쩐지 머릿속에 떠올랐다.

 오늘은 올까? 스스로도 모르게 그를 찾게 되는 자신이 부끄럽다.

 플랫폼에 서서 문이 열리고 무심한 표정으로 지하철에 오른다.

 늘 그렇듯 그 사람은 몇 정거장 뒤에서 타고 온다.

 그의 기척은 이제 은미에게 익숙했다.

 기차가 흔들리고 오늘은 평소보다 훨씬 사람이 많았다.

 은미는 오늘따라 그가 더 가까워진 걸 느꼈다.

 손잡이를 잡고 선 은미의 뒷모습으로 그의 몸이 조금씩 다아왔다.

 처음에는 팔꿈치였지만 곧이어 그의 허벅지가 그녀의 허리에 닿았다.

 은미는 숨이 막히듯 긴장했지만 이상하게도 움직이지 못했다.

 마치 그 기묘한 접촉이 그녀를 붙잡아 놓은 것처럼 오늘은 분명히 그의 몸이 더욱 노골적이었다.

 무심한 듯하지만 분명히 느껴지는 그 아래쪽에 압박.

 엉덩이를 스치는 그의 몸짓에 은미의 손끝은 떨려왔다.

 이건 실수가 아니야.

 그 사람도 알아.

 나도 알아.

 심장이 미친 듯이 뛰었지만 은미는 고개를 돌릴 수 없었다.

 지하철이 멈추고 또다시 흔들릴 때마다 그와 닿는 부인은 더 민감해졌다.

 숨이 차올라서 얼굴이 뜨겁게 달아오른다.

 마치 일부러 그녀를 자극하는 것만 같았다.

 그러나 은미는 아직 그에게 눈을 맞추지 못했다.

 그저이 떨림 속에 몸을 맡긴 채 눈을 질끈 감고 있었다.

 오늘따라 그가 내릴 때까지 너무도 길게 느껴졌다.

 그리고 그날 밤 은미는 스스로에게 물었다.

 내가 왜 이걸 멈추지 못한 걸까? 오늘도 퇴근길 은미는 무의식적으로 그의 그림자를 찾았다.

 지하철력에 들어서는 순간부터 이미 그의 기척이 기다려졌다.

 오늘따라 더욱 정신없는 사람들 틈에서 그녀는 그를 본다.

 그리고 그도 은미를 찾는 듯 눈끼리 스친다.

 문득 그날의 스침이 은미의 몸을 기억 속에서 다시 불러낸다.

 얼굴이 달아오르고 손끝이 떨린다.

 오늘은 어떻게 될까? 은미는 이미 스스로의 호기심을 부정하지 못하고 있었다.

 지하철이 도착하고 늘 그렇듯 그가 은미의 뒤에 자리를 잡는다.

 그러나 오늘은 평소와 달랐다.

 더 이상 우연이라고 생각할 수 없을만큼 가까웠다.

 지하철이 흔들릴 때마다 그의 몸이 그녀의 허리를 감싸듯 스쳤다.

 그리고 은미는 알았다.

 이건 명백한 의도라는 걸.

 숨이 가빠졌다.

 주인은 소란스럽지만 은미의 세상은 오직 그 사람의 숨결과 체온으로만 가득찼다.

 마치 둘만의 공간이 된 것처럼.

 안 돼.

 이렇게 가만히 있을 수 없어.

 결국 은미는 용기를내어 고개를 돌렸다.

 그리고 눈이 마주쳤다.

 그의 눈은 차분하지만 분명히 그녀를 보고 있었다.

 낯설고도 뜨거운 눈빛, 은미의 심장은 쿵 내려앉았다.

 말도 못 하고 그저 숨이 머은듯한 순간.

 그러나 그는 아무렇지 않은 듯 시선을 떼고 은미보다 먼저 지하철에서 내렸다.

 그리고 문득 은미는 그를 쫓고 싶은 충동에 사로잡힌다.

 왜 왜 이렇게 궁금해지는 걸까?이 사람은 대체 누구지? 그렇게 은미는 처음으로 그의 발걸음을 따라나서게 된다.

 은미는 스스로도 이해할 수 없는 마음으로 그를 쫓아 지하철에서 내렸다.

 처음으로 그의 뒷모습을 이렇게 가까이서 본다.

 낯선 뒷모습이지만 동시에 오래 전부터 알고 있었던 것처럼 익숙하다.

 마음은 두근거리고 발걸음은 떨려온다.

 그는 무심히 걸어가는 것처럼 보였지만 문득 고개를 돌려 그녀를 바라봤다.

 은미는 순간 눈길를 피하려 했지만 이미 늦었다.

 둘의 눈이 마주친 순간 공기는 더 이상 흐르지 않는 것 같았다.

 숨이 막히는듯한 정적.

 그리고 은미는 결국 목소리를 꺼낸다.

 저기요.

 하지만 막상 말을 꺼내고 보니 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

 손끝이 떨리고 시선이 흔들렸다.

 그저 숨을 고르듯 조심스럽게 그를 바라볼 뿐.

 그는 잠시 은미를 바라보다 부드럽게 웃었다.

 식사는 하셨어요? 너무도 엉뚱하고 예상하지 못한 말.

 은미는 순간 당황스러워서 멈칫했지만 입술이 먼저 움직였다.

 아직요.

 그의 눈빛이 가벼운 장난처럼 스쳤다가 다시 깊어졌다.

 같이 하실래요? 은미는 스스로도 왜 그런지 몰랐다.

 망설림도 의심도 있었지만 오늘만큼은 그를 놓치고 싶지 않았다.

 좋아요.

 아직 저녁도 못 먹었어요.

 그 순간 은미의 마음속에서 무언가가 꺼내졌다.

 수줍과 떨림 그리고 억눌려왔던 감정이.

 그렇게 둘은 나란히 걸음을 옮겼다.

 어디서부터 잘못된 것인지도 모른 채 너무나 자연스러운듯한 시작이었다.

 근처 작은 식당으로 들어섰을 때 은미는 여전히 숨을 고르지 못하고 있었다.

 조명이 아늑하게 비치는 작은 테이블.

 은미는 어색하게 자리에 앉아 그의 얼굴을 다시 바라본다.

 낯설지만 낯설지 않은 오래전부터 알고 있던 것 같은 얼굴.

 이런 건 처음이네요.

 은미가 떨리는 목소리로 말했다.

 그는 조용히 웃으며 물을 한 모음 마셨다.

 저도 그래요.

 사실 오늘 용기가 필요했어요.

 그의 목소리는 낫고 진지했다.

 은미의 시선이 그를 붙잡듯 머다.

 잠시 정적이 흐르고 그는 고개를 들어 은미를 똑바로 바라봤다.

 알고 있었어요.

 내일 같은 지하철, 같은 시간.

 처음엔 우연이라 생각했지만 언제부턴가 일부러 기다리게 되더라고요.

 그의 솔직한 고백에 은미의 심장은 조용히 쿡 내려앉았다.

 마주 앉아 있는이 순간조차 서로의 체온이 느껴지는 것 같았다.

 당신은 제게 너무 아름다워요.

 뜻밖에 말해 은미의 얼굴이 붉어졌다.

 그렇게 말하지 말아요.

 난 이제 50이 넘었어요.

 그의 눈빛은 흔들림 없이 은미를 담았다.

 그래서 더 아름다워요.

 지금의 모습으로도 충분히.

 은미는 스스로를 붙잡아 보려 했지만 이미 늦은 듯했다.

 그의 진심 어린 말에 마음이 조금씩 무너져 내리고 있었다.

 그리고 그가 조용히 속삭인다.

 솔직히 말할게요.

 오늘 당신을 꼭 닫고 싶었어요.

 내가 잘못인 걸 알아요.

 하지만 더는 참을 수 없었어요.

 은미는 한 순간 숨을 멈췄다.

 분명히 이성적으로는 거부해야 할 말.

 그러나 지금의 은미는이 떨림을 멈출 수 없었다.

 조용히 그러나 분명히 대답했다.

 오늘은 괜찮아요.

 너무 늦지 않게만.

 그 말은 이미이 관계를 시작하겠다는 선언이었다.

 식탁 위에 두 손이 가까워지고 식당의 조명이 더욱 아늑해졌다.

 서로의 시선은 이미 대답을 알고 있었다.

 식사를 마치고 둘은 자연스럽게 걸음을 옮겼다.

 조용한 골목길, 숨 죽인 공기, 서로의 발소리만이 밤을 가로지르는 것 같았다.

 말이 없었다.

 그러나 눈빛과 마음은 이미 수없이 많은 대화를 나누고 있었다.

 "오늘 괜찮으신 거죠?" 그가 낮은 목소리로 물었다.

 은미는 작게 고개를 끄덕였다.

 "조금 늦더라도 괜찮아요.

 마치 자신을 허락하듯 조심스러운 대답.

 작은 모태 간판이 눈에 들어온다.

 둘의 발걸음은 잠시 멈췄지만 다시 이어졌다.

 무원의 동해.

 그리고 긴장감.

 손끝이 떨리고 숨이 차오른다.

 방 안에 들어서자 은미는 긴장으로 온몸이 굳었다.

 그는 은미의 머뭇거림을 느끼고 조심스럽게 손끝을 뻗었다.

 싫으시면 멈출게요.

 그 말에 은미의 눈길이 흔들렸다.

 아니에요.

 나도 알고 있어요.

 그의 손이 은미의 뺨을 살포이 얼루만졌다.

 짜스하고 부드럽다.

 한참을 망설리다가 은미는 눈을 감았다.

 그 순간 그의 입술이 조심스럽게 다가왔다.

 첫 입맞춤은 짧았지만 숨을 아아갈만큼 깊었다.

 서로의 숨결이 얽히고 떨리는 손끝이 허리를 스쳤다.

 긴장과 설렘이 한꺼번에 터져 나와 은미는 그를 끌어안았다.

 나도이 순간이 두려웠어요.

 하지만 말을 잊지 못했지만 은미의 눈빛은 분명히 그를 허락하고 있었다.

 그의 손끝이 천천히 그러나 분명히 그녀의 몸을 따라 내려간다.

 피부가 닿을 때마다 숨이 가빠지고 머릿속이 멍해졌다.

 그밤 둘은 서로를 탐했다.

 10수년 전 첫사랑을 만난듯한 설렘과 더 깊은 욕망으로 은미는 스스로를 놓아주듯 그에게 몸과 마음을 열었다.

 하지만 관계가 끝난 후 침묵이 찾아왔다.

 서로 말없이 침대 가장자리에 앉아 숨만 고른다.

 은미는 떨리는 손으로 옷을 추수르고 가만히 그를 바라본다.

 이제 가야겠어요.

 그는 눈길를 피하지 않았다.

 알아요.

 이름도 연락처도 필요 없어요.

 그냥 오늘 밤만 은미는 고개를 끄덕이며 자리에서 일어섰다.

 옷을 챙겨 입고 모태를 나서는 순간 마치 아무 일도 없었던 것처럼 다시 고요한 밤이 그녀를 삼켰다.

 모텔를 나온 은미는 곧장 택시에 몸을 실었다.

 창 밖으로 스쳐가는 서울의 불빛들이 마치 숨을 죽인 듯 희미해 보였다.

 반바람이 살짝 열린 창문을 통해 스며들어 아직도 달아오른 그녀의 볼을 시켜 주었다.

 그러나 머릿속은 더 뜨거워졌다.

 내가 왜 이랬을까? 자꾸만 생각이 돌아가지만 그밤에 떨림과 온기는 쉽게 사라지지 않았다.

 익숙지 않은 남자의 손길 그리고 낯선 설렘 모든게 현실감이 없는데도 몸은 여전히 그를 기억하고 있었다.

 택시는 곧 그녀가 사는 서울의 아파트 앞에 멈췄다.

 수고하셨습니다.

 밖게 인사를 하고 내려서 문을 닫을 때 은미의 손끝이 떨렸다.

 지금껏 잘 지켜왔던 평온한 일상이 한 순간에 무너진 것 같았다.

 그러나 이상하게도 후회가 되지 않았다.

 밤새도록 은미는 잠들지 못했다.

 침대에 누워 창밖을 바라보며 자꾸만 그 사람의 목소리가 귀가를 맴돌았다.

 당신은 제게 너무 아름다워요.

 그의 목소리, 그의 눈빛, 그리고 무엇보다 그녀가 느꼈던 스스로도 모르는 갈망.

 다음날 카페로 향하는 은미의 발걸음은 무겁기만 했다.

 평소처럼 오픈 준비를 하면서도 마음은 어지럽게 흔들렸다.

 커피를 내리며 문득 창문 너머로 보이는 지하철역을 바라보았다.

 오늘도 올까? 어느새 그를 기다리고 있는 자신이 있었다.

 아니라고 다시는 보지 않겠다고 마음 먹었는데도 그러나 마음은 솔직했다.

 그를 생각하면 다시 그 떨림을 느끼고 싶어졌다.

 그 밤이 우연이었는지 운명이었는지 이제는 그 대답을 꼭 확인하고 싶어졌다.

 퇴근길 은미는 오늘도 어김없이 지하철력에 섰다.

 마음 한켠에선 이제 다시는 마주치지 않겠지라고 생각했지만 또 한 편으로는 그를 기다리고 있었다.

 지하철 문이 열리고 무심히 사람들 틈에 몸을 맡겼다.

 그러나 오늘은 평소보다 더 큰 긴장감이 은미를 짓눌렀다.

 눈길은 무심한 척하지만 창문에 비친 자신의 표정이 모든 걸 말해 주었다.

 그리고 다시 그가 눈에 들어왔다.

 평소보다 조금 더 늦게 탑승한 그 남자 오늘도 어김없이 은미의 뒤쪽으로 다가왔다.

 숨이 멋을 것 같은 순간 은미는 조용히 손잡이를 움켜지었다.

 그의 기척이 바로 등 뒤에서 느껴졌다.

 두근거리는 심장 소리가 온몸을 채운다.

 서로 아무 말도 하지 않았지만 은미는 알았다.

 그도 알고 있다는 걸.

 그날 밤에 기억, 그 밤에 숨결을.

 지하철은 흔들리고 그의 손끝이 살짝 허리를 스쳤다.

 숨이 멋을 듯 짧은 숨을 몰아시며 은미는 고개를 돌렸다.

 그리고 마주친 눈.

 차가운 불빛 속에서 둘의 눈빛은 더욱 뜨겁게 부딪혔다.

 은미는 눈길를 피하지 않았다.

 부정하고 싶었던 감정이 더 이상 피할 수 없는 것처럼 느껴졌다.

 이제이 떨림을 숨길 수 없어.

 서로를 바라보며 말없이 모든 걸 나누듯 숨을 고른다.

 지하철 문이 열리고 오늘도 그는 은미보다 먼저 내렸다.

 그러나 오늘은 달랐다.

 은미의 발걸음도 함께 문을 나섰다.

 서로 아무 말 없이.

 그러나 분명히 둘의 시선이 다시 만난 순간 은미는 스스로를 속이지 않기로 했다.

 지하철 문이 열리고 은미는 조용히 그의 발걸음을 따라 걸었다.

 인파 속에서도 마치 둘만의 시간이 흐르는 것처럼 느껴졌다.

 서로 말없이 걷는 동안 온몸이 긴장으로 굳어갔다.

 오늘은 이대로 끝나지 않을 것 같아.

 그가 문득 멈춰서 은미를 바라본다.

 부드럽지만 단호한 눈빛.

 오늘도 식사하실래요? 또다시 엉뚱하게 들리는 그 말.

 그러나 이번에는 은미도 망설리지 않았다.

 네.

 좋아요.

 작은 식당에 나란이 앉았다.

 낯선 듯 익숙한 분위기.

 은미는 그와 마주앉은 채 숨 죽인 설렘을 느꼈다.

 식탁귀로 스치는 그의 시선이 마치 은밀한 약속처럼 느껴졌다.

 그는 오늘도 조심스럽게 말을 꺼냈다.

 그날 이후로 계속 생각했어요.

 은미는 떨리는 손끝을 감추려 애으며 그를 바라봤다.

 나도 그랬어요.

 후회도 했고 다시는 안 보려고 했는데 목소리가 떨렸다.

 하지만 그 떨림이 오히려 솔직한 마음을 드러냈다.

 식사가 끝나갈 쯤 그는 살며이 손을 내밀었다.

 오늘 밤도 괜찮을까요? 그 말은 더 이상 질문이 아니었다.

 은미는 잠시 눈을 감았다가 조용히 고개를 끄덕였다.

 그 순간 둘 사이의 공기가 달라졌다.

 서로를 더는 숨길 수 없다는 듯 시선이 얽혔다.

 조용히 자리에서 일어나 오늘도 함께 밤을 향해 걸음을 옮긴다.

 은미의 심장은 두려움과 떨림으로 가득했지만 동시에 더 이상 피할 수 없는 것을 알고 있었다.

 말없이 그러나 서로의 마음을 확인하듯 옅은 미소를 주고받았다.

 작은 모태의 간판이 다시 보였다.

 은미는 문득 그 순간 머뭇거렸지만 이내 그를 따라 발걸음을 옮겼다.

 문이 다치자마자 둘은 숨 죽였던 욕망을 터뜨리듯 서로를 끌어안았다.

 은미의 심장은 미친듯이 뛰었다.

 이렇게 나도 나를 모르겠어요.

 숨 목소리.

 그는 조용히 은미의 뺨을 쓸어내리며 눈을 마주쳤다.

 저도 그래요.

 하지만이 순간만큼은 우리 둘만의 거예요.

 둘의 입술이 다시 마주쳤다.

 처음보다 더 깊고 더 뜨거운 입맞춤.

 그의 손끝이 은미의 뒷목을 감싸 앉아 숨이 멋을듯한 전율이 온몸을 휘감았다.

 서로의 체온에 기대어 작은 숨결조차 아끼듯 나누었다.

 침대 위에서 은미는 그에게 몸을 맡겼다.

 숨이 엉키고 머릿속이 하얗게 물들었다.

 오래 억눌렀던 외로움과 욕망이 그의 손끝에서 그의 시선에서 모두 녹아내렸다.

 이러면 안 되는 거 알면서도 그러나 그의 입맞춤은 모든 말과 생각을 무너뜨렸다.

 오늘 밤만큼은 단지 여자이고 싶었다.

 서로의 이름도 모른 채 그러나 서로의 모든 것을 탐하듯 밤은 깊어갔다.

 그 밤이 끝나고 은미는 숨 가쁘게 일어나 옷을 추수르고 방을 나섰다.

 서로의 이름도 연락처도 묻지 않았다.

 마치 서로가 서로에게서 다시 도망치려는 듯.

 그러나 그 떨림과 기억은 지울 수 없을만큼 선명이 남아 있었다.

 며칠이 흘렀다.

 카페로 향하는 길.

 그리고 늘 똑같은 퇴근 길.

 그러나 은미의 마음은 더 이상 예전처럼 단순히 설레거나 떨리지 않았다.

 그의 눈빛 그리고 그날 밤에 기억이 마음깊이 남아 있었지만 서서히 그것을 다른 시선으로 바라보기 시작했다.

 그리고 또다시 마주친 지하철.

 그날처럼 그는 오늘도 같은 자리에서 은미를 기다리고 있었다.

 서로 눈이 마주친 순간 작은 미소가 스쳤다.

 그러나 이번에는 그 미소가 달랐다.

 조금은 쓸쓸하고 조금은 담한 지하철이 흔들릴 때마다 둘의 시선이 얽혔다.

 그리고 지하철 문이 열리는 순간 은미는 스스로에게 묻듯 말했다.

 이제는 우리도 알잖아요.

 이렇게 계속은 안 되겠다는 거.

 그는 잠시 눈길를 피했다가 다시 은미를 똑바로 바라봤다.

 나도 알아요.

 하지만 당신을 알고 나서 내 외로움을 다시 보게 됐어요.

 은미는 작게 고개를 끄덕였다.

 나도 나를 돌아보게 됐어요.

 내가 무엇을 원하는지, 무엇을 놓아야 하는지.

 두 사람의 대화는 짧았지만 서로의 마음을 분명히 전하고 있었다.

이 관계가 단순히 욕망이 아니었다는 것.

 서로의 마음을 조금씩 그러나 분명히 흔들어 놓았다는 것.

 그날 밤 은미는 다시 혼자 집으로 돌아왔다.

 하지만 마음만은 그와 함께 나눈 이야기로 채워져 있었다.

 그가 전해준 온기와 자신의 내면을 다시 바라보게 된 그 용기.

 그리고 문득 은미는 알았다.

이 관계는 이제 곧 끝나겠지만 그의 존재는 오래도록 자신을 흔들어 줄 거라는 것을.

 그날 이후 며칠이 흘렀다.

 은미는 스스로 마음을 다잡았다.

 더 이상 흔들리지 않겠다고 다시 예전의 평온으로 돌아가겠다고.

 그러나 마음 한켠엔 아직도 그가 남아 있었다.

 그리고 마치 서로의 마음을 읽은 듯 또다시 퇴근길 지하철에서 마주쳤다.

 오늘은 왠지이 모든게 마지막이라는 걸 두 사람 모두 알고 있었다.

 말없이 걸어가던 둘은 자연슬에 다시 작은 모텔 간판 앞에 섰다.

 오늘 밤이 마지막 일 것 같아요.

 은미가 조용히 말했다.

 그는 고개를 끄덕이며 묘하게 쓸쓸한 미소를 지었다.

 "알아요?" 그리고 고마워요.

 방 안에 들어서자 둘은 천천히 그러나 단단히 서로를 깨안났다.

 마치 마지막이라는 걸 알기에 더 간절하게 은미는 그의 체온의 몸을 기대며 그동안 외로웠던 마음을 다 토해내듯 눈을 감았다.

 나도 이렇게 떨리는 내 모습이 낯설어요.

 하지만이 순간만큼은 후회하지 않을래요.

 그의 손끝이 그의 눈빛이 다시 한번 은미를 뜨겁게 끌어안았다.

 둘은 더 이상 말이 필요하지 않았다.

 서로의 숨결로 서로의 눈빛으로이 밤을 기억하려 했다.

 마치 첫사랑처럼 그러나 더 성숙하고 쓸쓸하게.

 관계가 끝난 뒤 둘은 나란히 앉아 아무 말 없이 숨을 고르며 창밖을 바라봤다.

 당신을 만나고 내가 얼마나 외로웠는지 그리고 스스로를 더 사랑해야겠다는 걸 깨달았어요.

 은미가 천천히 말을 꺼냈다.

 그도 고개를 끄덕이며 낫고 진지하게 말했다.

 나도 그래요.

 당신 덕분에 내 외로움을 처음으로 솔직히 마주했어요.

 이제 다시 혼자가 되더라도 그게 더는 두렵지 않을 것 같아요.

 서로를 바라보며 둘은 마지막으로 미소를 나눴다.

 그리고 함께였던 밤보다 더 깊이 서로의 마음을 이해했다.

 밤이 끝나고 은미는 서둘러 몸을 일으켰다.

 방 안에는 아직도 그의 체온이 남아 있었지만 더 이상 붙잡을 수 없었다.

 서로가 바라던 것도 아니었다.

 이제는 각자의 삶으로 돌아가야 할 때라는 걸 둘 다 알고 있었다.

 잘 지내세요.

 은미가 마지막으로 그를 바라보며 작은 미소를 지었다.

 그도 고개를 끄덕이며 담담하게 대답했다.

 당신도요.

 잊지 않을 거예요.

 서로 이름도 연락처도 남기지 않은 관계였지만 둘의 마음속에는 더 깊은 흔적이 남아 있었다.

 지하철력으로 향하는 길 은미는 혼자였다.

 그러나 이상하게도 마음 한켠이 더 단단해진 것 같았다.

 그와 함께한 짧은 시간 그리고 그 속에서 찾은 자신의 진짜 모습.

 은미는 창밖을 바라보며 조용히 생각했다.

 황혼에도 여전히 새로운 떨림은 찾아온다.

 하지만 결국 나를 지키고 나를 사랑하는게 가장 중요해.

 지금까지 늘 누군가의 기대와 시선에 맞추며 살아왔던 자신.

 이제는 조금씩 스스로를 위해 웃을 수 있을 것 같았다.

 그와의 만남은 달콤하면서도 아픈 흔적이었지만 무엇보다 자신이 여전히 살아 있다는 걸 확인시켜 준 순간이었다.

 지하철이 흔들리며 출발했다.

 은미는 손잡이를 단단히 쥐고 다시 앞으로 나아가는 자신의 모습을 그려 보았다.

 그리고 작은 미소로 스스로에게 속삭였다.

 그래, 이제 다시 내 길을 걸을 시간이다.

 사랑이었으면 사랑이었고 일탈이었으면 일탈이었다.

 하지만 후회는 없다.

이 짧은 만남 속에서도 나는 나를 다시 만날 수 있었으니까.

 M.