세상이 무너진다 해도 내가 나를 포기하지 않는다면 그 삶은 아직 무너지지 않은 것이다.

 외부는 언제든 무너질 수 있지만이 내면의 뿌리만 살아입다면 다시 살아갈 이유도 다시 걸을 수 있는 길도 언제든 새로 만들 수 있다.

 여러분은 성공합니다.

 여러분이 그걸 원했기 때문이죠.

 안녕하세요.

 하바이 대저택입니다.

 네.

 여러분, 내 언어의 한계는 내 세계의 한계다.

 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.

 철학사를 뒤흔든 이단화로 불리지만 동시에 전 세계 지성인들이 추종한 루트비트겐슈타인이 남긴 말입니다.

 천재 철학자라는 수식어조차 그의 고뇌와 사유를 온전히 설명하지 못한다고 하죠.

 2025년 오늘을 살아가는 우리의 삶가도 아주 밀접하게 맞닿 있는데요.

 그래서 오늘은요.

 임재성 작가의 마흔을 읽는 비트겐 슈타인이 책 속에 담겨 있는 인사이트를 가져와서요.

 비트겐슈타인의 삶과 철학을 바라보는 저자의 시선에 저의 생각까지 더해서 여러분과 함께 생각해 보고 싶은 부분들을 말씀드리도록 하겠습니다.

 모든 인간은 결국이 물음 앞에 서게 된다.

 너는 누구인가? 나는 누구인가? 그리고이 질문에 답하려는 과정 자체가 바로 철학이다.

 또 철학은 건축과도 같다.

 생각의 기초를 다지고 사유의 구조를 새로 짜는 일.

 마침내 자기 자신을 명류하게 바라보는 것.

 그게 철학의 본질이다.

 한번 생각해 보자.

 세상에서 가장 이해하기 어려운 대상은 무엇인가? 진리, 타인의 마음, 우주의 본질 아니다.

 가장 복잡하고 난해한 존재는 바로 나 자신이다.

 더욱이 마흔을 넘어가면이 질문은 더욱 거칠게 몰아친다.

 나는 지금 진짜 나로 살고 있는가? 사회가 더 쉬운 이름표, 가족이 기대한 역할, 익숙해진 말투와 굳어진 사고 방식.

 그 모든 것이 과연 처음부터 나의 것이었을까? 어쩌면 우리는 익숙해진 타인의 언어와 감정 그걸 나라고 착각하며 살아왔는지도 모른다.

 비트켄슈타인은 말했다.

 철학은 언어의 혼란을 정리하는 일이다.

 그렇다.

 그는 언어를 사고의 틀로 보았다.

 내가 어떤 말을 쓰느냐에 따라 생각의 구조가 달라지고 그 구조가 나의 현실을 만든다는 것이다.

 그런데 그 언어가 내가 만든 것이 아니라 타인에게서 물려받은 것이라면 내가 사는 현실 역시 남이 설계한 구조물일 수 있다는 것이다.

 그래서 진짜 철학은 타인이 만든 언어의 껍질을 찍고 나와 그 너머에 진짜 나를 찾아가는 여정이다.

 나는 누구인가? 비트겐슈타인은 평생이 질문을 안고 살았다.

이 질문은 단순한 이론으로는 답할 수 없는 영역에 있다.

 하지만 사람들은 너무도 쉽게 말한다.

 나는 말을 잘 아는 편이지 뭐.

 앞에서도 말했지만 그것은 대부분 사회가 만들어 준 나이 뿐이다.

 내가 좋아하는 것, 내가 선택하는 것, 내가 바라는 삶.

 그 모든 것이 과연 나로부터 비롯된 것일까? 비트겐슈타인은 단호하게 말한다.

 스스로를 속이지 마라.

 내면의 소리에 귀 기울여라.

 타인의 시선을 빌려 질문하지 말고 자신의 마음에 물어라.

 이후의 삶은 남이 정한 기준이 아니라 내가 세운 철학 위에 살아야 한다.

 그 기준은 성공의 크기가 아니라 그 성공이 나에게 어떤 의미인지를 묻는 힘에서 비롯된다.

 왜이 길을 선택했는지, 왜이 자리에서 있는지, 왜 이런 삶을 살고 있는지 끊임없이 되묻는 힘 그것이 바로 철학인 것이다.

 삶은 단 한 번뿐이다.

 그렇다.

 정말 딱 한 번이다.

 그런데 안타까운 건 많은 사람들이 자신을 잃어버렸다는 사실조차 모른 채 살아간다는 점이다.

 아니 어쩌면 잃어버렸다는 걸 안다 해도 다시 찾을 용기를 내지 못한 채 그저 하루하루를 버티는 건지 모른다.

 멈추면 도태될까 두렵고 뒤쳐질까 봐 쫓기듯 살아가는 것이다.

 타인의 칭찬에 목을 매고 인정받기 위해 애쓰며 사회가 제시한 그 정답에 맞추려 할수록 나라는 존재는 조금씩 희미해진다.

 내가 정말 원하는 것이 무엇인지 무엇이 내 가슴을 뛰게 하는지 어떤 삶을 살고 싶었는지 그 모든 것들이 스펙 역할 이런 것들에 다 묻혀 버린다.

 그러다 문득 거울 앞에 선다.

 그리고 낯선 얼굴을 마주한다.

 그 순간 불쑥 떠오르는 질문이 있다.

 나는 누구의 삶을 살고 있는 걸까? 이렇게 사는게 정말 맞는 건가? 비트겐슈타인도이 질문 앞에 선 사람이었다.

 그는 위대한 철학자였지만 그보다 먼저 자기 자신을 지키고자 몸부림쳤던 한 인간이었다.

 제1차 세계대전 당시 포탄이 빗발치는 차모 속에서 그는 무너지지 않으려 극한의 절망 속에서도 팬을 들었다.

 1915년 2월 죽음이 일상처럼 오가던 그 겨울 그는 일기에 이렇게 적었다.

 나는 완전히 버려진듯한 기분이다.

 깊은 절망 속에서 자살을 생각한다.

 그는 철저히 무너졌다.

 몸도 마음도 그리고 존재마저 산산이 흩어지는 듯했다.

 하지만 바로 그다음날 그는 다시 일어섰다.

 그리고 이렇게 적었다.

 스스로를 잃지 마라.

 그는 하루 만에 무너지려는 자신을 끌어올렸다.

 그가 끝까지 붙잡은 건 단 하나 자기 자신이었던 것이다.

 그는 삶을 살아가는 가장 강력한 방식이 바로 자기 통제임을 믿었다.

 내면이 무너지는 그 순간 자기 삶의 모든 것이 무너진다고 생각했기 때문이다.

 그렇다.

 삶이란 외부의 사건이 아니라 그 사건 앞에서 나의 자세, 나의 태도에 달려 있다.

 무너지는 것도 다시 일어서는 것도 언제나 나 자신에게 달려 있다.

 자기 통제.

 이건 감정을 그냥 막 억누르는 것이 아니다.

 피트겐슈타인 역시 격렬하게 흔들렸고 절망했고 두려워했다.

 하지만 그는 그 모든 혼돈을 외면하지 않았다.

 그는 그것을 가만히 들여다 보았다.

 그리고 혼돈의 가장자리에서 끝내 중심을 되찾는 사람이고 싶어 했다.

 무엇보다 자기 통제는 강자의 전유물이 아니다.

 모든 것은 무너질 수 있다.

 신념, 관계 기대.

 예고 없이 드리치는 폭풍 한 번에 우리는 누구나 바다까지 추락할 수 있다.

 그럼에도 불구하고 다시 나를 세우는 일의 반복.

 그리고 그에게 있어 그 반복을 가능하게 한 것은 다름 아닌 사유였다.

 감정에 휘둘리지 않기 위해 절망에 한몰되지 않기 위해 그는 생각했다.

 문장을 썼고 단어를 골랐다.

 감정과 혼란, 침묵과 통증을 하나하나 언어로 붙잡아냈다.

 그의 태도는 오늘을 살아가는 우리에게도 여전히 유효하다.

 외부 세계는 여전히 혼란스럽고 불확실성과 부조리는 사라지지 않는다.

 그러나 중요한 것은 그 모든 외부 상황이야 아니다.

 그 상황 앞에서 내가 어떤 태도로 존재하는가? 이것이 중요하다.

 생각해 보라.

 세상이 무너진다 해도 내가 나를 포기하지 않는다면 그 삶은 아직 무너지지 않은 것이다.

 외부는 언제든 무너질 수 있지만이 내면의 뿌리만 살아 있다면 다시 살아갈 이유도 다시 걸을 수 있는 길도 언제든 새로 만들 수 있다.

 삶은 파도와도 같다.

 예측할 수 없는 흐름 속에서 우리는 때론 뜻밖에 성공을 맞이하고 때론 온 힘을 다했음에도 냉혹한 실패 앞에 무너진다.

 기쁨과 고통, 평온과 혼란, 소유와 상실은 마치 파도가 밀려오듯 쉼없이 교차하며 삶을 흔들어 놓는다.

 그리고 마흔을 넘어서면이 진폭은 더 또렷하게 다가온다.

 성공의 황홀함, 절망의 나아 모두 한 번쯤은 경험한 뒤라 어떤 순간도 영원하지 않으며 삶은 붙잡을 수 없는 강물처럼 흘러간다는 것을 알게 된다.

 그래서 비트겐슈타인은이 예측할 수 없는 삶의 흐름 속에서 단 하나의 태도를 강조했다.

 기쁠 때는 기쁨을 전심으로 누릴 것.

 그러나 고통이 찾아오면 그 고통조차 담담히 받아들일 것.

 감정의 소용돌이에 막 휘둘리지 말고 기쁨에도 슬픔에도 동일한 깊이와 명료함으로 반응하는 태도 이것을 강조한 것이다.

 삶의 높낮지 속에서도 내면의 균형을 유지하려는 태도 그것이야말로 인간이 지켜야 할 존엄이라고 그는 믿었다.

 그는 이렇게 말했다.

 외부 세계에 기대지 마라.

 그러면 세상이 어떻게 변하든 두려움 없이 살아갈 수 있을 것이다.

 사물로부터의 자유보다 더 어려운 것은 사람으로부터의 자유다.

 진정한 독립은 타인의 시선에서 완전히 벗어날 때 비로소 가능하다.

 그렇다.

 비트겐슈타인이 진정으로 원한 건 사람들의 판단들로부터 자유로워지는 것.

 그 누구의 인정보다 자기 스스로의 내면과 화해하는 것이었다.

 물론 그런 그조차도 사람과 사회의 영향에서 완전히 벗어나지 못했다.

 그래서 철학을 선택한 것이다.

 현실을 통제할 수 없다면 그 현실을 바라보는 태도라도 바꾸겠다는 결단을 내린 것이다.

 하지만 그 결단은 그에게 결코 쉬운 일이 아니었다.

 그는 어린 시절부터 절망과 함께 자라났기 때문이다.

 1904년부터 시작된 가족의 비극.

 무려 세 명의 형이 스스로 목숨을 끊었다.

 그 절망은 단순한 상처가 아니라 존재 전체를 갉아먹는 고통이었다.

 비트겐슈타인 역시 삶을 포기하고 싶은 충동에 시달렸다.

 그러나 그는 결국 한 가지를 깨달았다.

 절망은 저절로 끝나지 않는다.

 다시 일어서지 않는 한 절망은 그 자리에 그대로 남아 있을 뿐이다.

 그는 절망을 외면하지 않았다.

 왜곡하지도 않았다.

 오히려 정면으로 마주했고 들여다 보았으며 기록했다.

 1993년 10월 12일 그는 일기에 이렇게 적었다.

 너 자신을 밝아벗겨 보라.

 고통을 인정하는 태도, 절망을 응시하는 용기.

 그것이야말로 비트겐슈타인이 말한 극복의 출발점이었던 것이다.

 삶이 버거울 때 대부분의 사람들은 현실을 먼저 바꾸려 한다.

 직장을 바꾸고 관계를 끊고 눈앞에 상황을 바꾸려고 애쓴다.

 그러나 진짜 변화는 밖 아니라 안에서 시작된다.

 당신이 거울속 당신의 얼굴을 담담히 받아들이듯 당신의 결점과 연약함을 마주할 수 있어야 한다는 것이다.

 고통을 지우려 하지 말고 절망을 덮으려 하지 말고 그 안을 들여다보고 그 안에서 배워야 한다.

 왜냐하면 절망은 우리를 무너뜨리는 함정이 아니라 삶을 더 깊이 이해하게 만드는 통로가 될 수 있기 때문이다.

 비트겐 슈타인의 고등학교 동창 중에는 인류 역사상 가장 끔찍한 범죄를 저지른 인물이 있었다.

 그의 이름은 바로 아돌프 히틀러.

 같은 시대를 살았고 같은 공간에 있던 두 사람이었지만 한 사람은 타인의 시선을 넘어 자기 내명과 마주한 철학자가 되었고 다른 한 사람은 자기 결핍과 열등감을 끊임없이 외부에 투사하며 세계를 파괴한 독재자가 되었다.

 두 사람의 결정적인 차이는 어쩌면 삶을 바라보는 태도에 있었는지도 모른다.

 히틀러는 고통을 외면했다.

 내면의 상처를 직면하지 않았고 그 상처는 곧 분노로 변질되었다.

 또 그 분노는 증오로 결국엔 독재자의 모습으로 폭발했다.

 반면 비트겐 슈타인은 고통을 직면했다.

 그 직면은 사유로 이어졌으며 그 사유는 철학으로 만들어져 지금까지도 수많은 사람들에게 전해지고 있다.

 결국 고통을 어떻게 마주하느냐, 그 고통을 어떻게 해석하느냐.

 이것이 당신의 삶을 좌우하는 것이다.

 고통 없는 삶은 없다.

 그러나 고통을 대하는 태도는 누구나 선택할 수 있다.

 피트겐슈타인 역시 그 선택의 가능성을 이야기했다.

 삶의 문제는 기술적인 것이 아니다.

 결국 태도의 문제다.

 그 어떤 고통도 그 어떤 절망도 그 자체만으로 당신을 무너뜨릴 수는 없다.

 당신을 무너뜨리는 것은 그 고통을 외면하는 태도, 그 절망을 왜곡하는 시선이다.

 만약에 그때 그렇게 하지 않았더라면, 다른 선택을 했더라면, 그때 조금만 더 참았더라면을 넘어서면 누구나 한 번쯤은 이런 생각들과 마주하게 된다.

 되돌릴 수 없는 선택들, 그때 나를 붙잡고 싶은 순간들, 그리고 그 기억 끝에서 조용히 피어오르는 감정 바로 후회다.

 문제는이 후회가 단순한 감정으로 끝나지 않는다는데 있다.

 비트겐슈타인은 말한다.

 인생의 비극은 대부분 만약에라는 말에서 시작된다고 후에는 교묘하게 유혹한다.

 마치 과거를 바꿀 수 있을 것처럼 말이다.

 그러나 실상은 지금이 순간을 무력화시키는 의미없는 환상에 불과하다.

 그래서 과거에 머물고 있는 사람은 지금이 순간의 가능성을 눈앞에서 놓치는 것이다.

 후회가 정말 위험한 건 단지 과거에 머무르는데 그치는 것이 아니라 미래마저 결정지어 버리는 위험한 확신을 만든다는 것이다.

 과거가 그랬으니 미래도 그러할 것이다.

 이런 근거없는 예측이 당신의 가능성을 가두고 행동을 주주하게 만든다.

 하지만 비트겐슈타인은 단호하게 말한다.

 삶은 직선이 아니다.

 미래는 예측할 수 없고 언제든 방향을 바꿀 수 있다.

 지금 보이는 흐름도 언젠가는 곡선을 그리며 바뀔 것이다.

 그렇다면 어떻게 후회를 멈출 수 있을까? 비트켄슈타인은 그 해답을 언어 즉 말에서 찾았다.

 그는 언어가 인간의 사고를 규정한다고 믿었기 때문이다.

 만일 그때 그렇게 하지 않았더라면이 말이 사고의 틀을 만든다.

 그렇기 때문에 생각을 바꾸고 싶다면 우선 말을 바꿔야 한다.

 만약 그때 그렇게 하지 않았더라면 이후의 말을 지금 내가 할 수 있는 일은 무엇인가? 이렇게 바꾸어야 한다.

 즉 과거를 분석하기보다 지금을 선택하는 것이다.

 과거를 붙드는 말보다 지금을 움직이는 말이 당신에겐 필요하다.

 그러면 이제 그 말이 사고를 바꾸고 사고는 태도를 바꾸며 태도는 결국 당신 삶의 방향을 바꾸게 된다는 것이다.

 그리고 무엇보다 후회가 깊다는 건 그만큼 새로운 경험을 만들지 못하고 있다는 신호이기도 하다.

 같은 실수를 반복하고 있다는 뜻이며 새로운 선택을 하지 못하고 있다는 반증이다.

 피트겐슈타인은 말한다.

 과거는 바꿀 수 없지만 지금의 선택은 바꿀 수 있다.

 그리고 그 선택이 삶의 방향을 바꾸는 유일한 열쇠가 된다고 강조했다.

 만약 당신이 지금도 과거의 기억 때문에 괴롭고 무기력하다면 그 후회를 붙잡고만 있지 말고 그 감정을 행동으로 전환해야 한다.

 그리고 그건 굉장히 작은 결심이면 충분하다.

 시는 같은 실수를 반복하지 않겠다는 다짐 또는 전혀 다른 선택을 해 보겠다는 용기 그 결심을 통한 한걸음 그 한 걸음이 후회의 무게를 조금씩 덜어낸다.

 그 작은 시도가 잊고 있던 당신의 가능성을 다시 일으켜 세우기 때문이다.

 지금이 순간 결단하라.

 바꿀 수 없는 과거에 집착하는 대신 바꿀 수 있는 지금을 선택하라.

 그것이 바로 비트겐 슈타인이 강조했던 삶의 태도이자 인간의 가능성이다.

 후회의 언어로 당신을 정의하지 마라.

 과거의 오류 하나 때문에 당신의 미래를 제한하지 마라는 것이다.

 지금 당신 앞에는 전혀 다른 방향으로 향하는 또 다른 길이 놓여 있다.

 그 길은 화려한 길이 아니다.

 하루에 루틴을 바꾸는 것.

 어떤 관계에 대한 나의 태도를 재정립하는 것.

 말 한마디에 온기를 담는 것처럼 작고 실청 가능한 결정일 수도 있다.

 사람들은 매일같이 비슷한 생각을 한다.

 비슷한 질문, 비슷한 방식, 비슷한 결론, 그리고 비슷한 문제를 비슷한 언어로 붙잡고 살아간다.

 하지만 그런 사유는 죽은 것이다.

 움직이지 않는 생각은 곧 굳어버린 틀이 되고 그 틀은 점점 더 경고한 감옥이 되어 버린다.

 그래서 사유는 반복이 아니다.

 사유는 전어 아니다.

이 익숙한 그 사고를 끊고 낯선 질문을 던지는 것.

 그것이야말로 살아 있는 사유의 시작이다.

 물론 익숙한 것은 당신을 편안하게 만든다.

 그러나 그 익숙함은 당신의 시야를 점점 좁게 만든다.

 같은 풍경을 매일 지나치면 거기에 무슨 변화가 있었는지조차 눈치 채지 못한다.

 사고도 똑같다.

 같은 논리로 같은 문제를 계속 보면 그 어떤 것도 새롭게 보지 못한다.

 그러나 진짜 사유하는 사람은 다르다.

 질문의 뿌리를 파고들고 당연한 것을 당연하지 않게 만든다.

 도대체 왜 이렇게 하는 것인가? 진실은 표면에 둥둥 떠 있는 것이 아니기 때문이다.

 진실은 깊은 곳에 있다.

 그리고 그 깊이로 들어가기 위해서는 익숙한 질문이 아니라 낯선 방식의 질문 즉 용기 있는 질문이 필요하다.

 비트겐슈타인은 생각에 대해 이렇게까지 말했다.

 생각에도 값이 매겨질 수 있다.

 어떤 것은 값비싸고 어떤 것은 헐값일 수도 있다.

 그렇다면 우리는 값비싼 생각의 대가를 무엇으로 치를 수 있을까? 나는 그것이 곧 용기라고 믿는다.

 그렇다.

 진짜 사유는 사실 두렵다.

 왜냐하면 익숙함을 내려놓고 안전한 논리 구조를 의심하고 자기 안의 기준을 스스로 무너뜨려야 하기 때문이다.

 그래서 사유에는 용기라는 대가가 필요한 것이다.

 대부분의 사람들은 어떤 문제가 생기면 가장 익숙한 방식으로 답을 찾는다.

 과거의 경험, 남들이 말하는 논리, 사회가 정해 준 길.

 그러나 그 안에 진짜 답은 없다.

 왜냐하면 그 방식은 이미 실패한 사고의 반복일 가능성이 크기 때문이다.

 과거에 당신을 고집하지 마라.

 사고를 고정시키지 마라.

 당신이 말하는 나는 어제의 생각이 만든 허상일지도 모른다.

 과거의 습관과 경험이 지금 당신의 사고를 점령하려고 할 때 과감히 물어보라.

 이것이 정말 최선의 생각인가?이 이 질문 하나가 사고의 감옥을 부수는 망치가 될 것이다.

 변화는 대단한 계기나 커다란 결심이 필요한게 아니다.

 변화는 언제나 조용한 의심에서 시작된다.

 정말 그런가? 이건 내 생각이 맞는 건가? 다른 관점은 또 없나? 이런 사소한 의심과 물음.

 바로 이것이 거대한 전원의 서막이 되기도 한다.

 그러니 의심하라.

 말없이 굳어버린 당신의 사고를 스스로에게 조조차 검열당한 바로 그 질문을 익숙함이란 이름으로 덮어둔 당신의 무기력을 그 의심 끝에서 선택하라.

 그리고 당신 자신을 향해 말아라.

 나는 지금 다시 시작한다.

 감사합니다.

 지금까지 하와의 대저택이었습니다.

 니다.