퇴직금 1억 날릴 뻔? 은퇴 후 '이것' 절대 사지 마세요! 60대 후회 지출 1위는?

쉰아홉, 퇴직금 앞에서 멈칫하다

박정규 씨 이야기

박정규 씨는 59살, 통장엔 4천만 원이 있었어. 6천만 원짜리 새 차에 시동을 걸려는데, 손에 쥔 견적서가 땀에 젖었지. 이 차를 사면 잃어버린 무언가가 돌아올 것 같았대. 뭔지는 정확히 몰랐지만 말이야.

평생 가족과 회사를 위해 달려온 아버지들은 정년을 앞두고 이런 생각을 한 번쯤 한대. "마지막으로 딱 한 번, 나를 위해 크게 써보고 싶다." 하지만 그 '한 번'이 남은 30년을 망가뜨리기도 한다는 게 문제야.

이 이야기는 박정규 씨가 차 시동을 끄고 포장마차에 앉으면서 진짜로 시작돼.

1장. 동창회

박부장은 30년 만에 고등학교 동창회에 갔어. 주차장에 늘어선 독일차, 일제차들 사이에 10년 넘게 탄 흰색 쏘나타가 끼어 있었지. 범퍼엔 잔기스가 가득했고, 한때 자랑이었던 차가 오늘은 작아 보였어.

친구들은 "너 아직도 그 쏘나타 타냐? 바꿀 때도 됐잖아"라며 웃었지. 박부장도 따라 웃었지만, 속으로는 웃지 못했어. 친구들은 상가 건물 월세, 아들 대기업 취업, 골프 회원권, 유럽 크루즈 여행 같은 자랑을 늘어놓았지. 박부장은 그저 술잔만 비웠어.

집에 아내는 있었지만, 마음 둘 곳이 없었지. 명함이 사라지면 자신도 사라지는 것 같았거든.

3장. 그 양반 (포장마차 이모 이야기)

영등포 뒷골목, 재개발로 밀려나고 남은 포장마차에 박부장은 갔어. 이모는 박부장을 보고 무슨 일 있었냐고 물었지. 박부장은 소주 한 병과 계란말이를 시켰어.

이모는 50줄 넘어서 절대 하면 안 되는 '돈 버릇 일곱 가지'를 이야기해주었어.

• 7위. 부동산 (안 팔리는 부동산): 친구가 지방 상가를 샀는데, 세입자가 안 들어와서 이자만 나가고 팔리지도 않는대. 이건 자산이 아니라 짐이라고 했어.
• 6위. 돈 빌려주기: 형제, 친구, 동료에게 돈을 빌려주면 우정을 잃는 거라고 했어. 차용증은 '우정의 사망 신고서'라고. 박부장도 후배에게 빌려준 300만 원이 생각났지.
• 5위. 자식에게 돈 주기: 자식이 사업한다고 하면 부모 마음은 거절하기 어렵지만, 망하면 돈도 사라지고 노후 자금도 없어지는 거라고 했어. 줄 거면 못 받는다고 생각하고 줘야 한다고.
• 4위. 빚 (돌려막기): 카드 할부, 리볼빙도 사채랑 다를 바 없다고 했어. 경비원 아저씨가 카드 현금 서비스로 10년 만에 파산한 이야기를 들려줬지. 집 고치는 것도 무이자 36개월 함정에 빠지기 쉽다고 했어.
• 3위. 술: 즐기려고 마시면 약이지만, 도망치려고 마시면 독이라고 했어. 박부장의 '불금인데, 오늘 정도는 괜찮잖아'라는 말이 그 양반의 입버릇과 똑같다는 걸 깨달았지.
• 2위. 무리해서 차 사기 (리스): 월 얼마만 보고 계약하면 5년 뒤엔 3천만 원이 넘는 돈이 나간다고 했어. 한 번에 못 사는 차는 분수에 안 맞는 차라고. 박부장은 그 차가 갖고 싶었던 게 아니라, 동창회에서의 굴욕과 외로움을 메우고 싶었던 거라고 깨달았지.
• 1위. 돈을 안 쓰는 것 (무작정 쌓아두기): 평생 아끼고 모으기만 하다가 죽을 때 제일 부자로 가는 건 의미가 없다고 했어. 돈으로 행복해진 사람이 없다고. 아버지와의 시간 대신 돈만 남은 게 슬펐다고 했지. 추억의 이자가 훨씬 중요하다고.

4장. 언젠가

몇 달 후, 박부장은 아내와 함께 제주도로 떠났어. 신혼여행 갔던 곳이었지. 30년 전 약속을 지키기 위해서였어.

포장마차에서 받은 견적서는 여전히 지갑 속에 있었어. 부적처럼 말이야. 그 돈으로 차 대신 비행기표를 샀지. 하나는 파산으로 가는 길이었고, 하나는 평생 남을 추억이 되었어.

박부장은 평생 남들 시선 때문에 자신을 챙기지 못했어. 하지만 이제는 달라졌지.

당신의 제주도는 어디인가요?

남들이 알아주지 않아도 괜찮아. 나 자신을 위해 무엇을 해주고 싶은지 생각해봐. 그게 노후 파산을 막는 것보다 훨씬 중요할지도 몰라.