민진 리의 시간 활용법: 야속한 시간을 내 편으로 만드는 3가지 지혜!

1990년, 너희와 똑같은 자리에 앉아 있던 나

얘들아, 내가 1990년에 너희랑 똑같은 졸업식 날, 바로 저기 앉아 있었어. 그때 나는 로스쿨 갈 준비를 하고 있었는데, 솔직히 어떻게 붙었는지 아직도 모르겠어. 내 성적표를 다시 봤는데, A보다 B가 훨씬 많았거든. 사실 로스쿨 갈 생각은 전혀 없었어. 역사학 전공이었고, 역사 교수님이 되고 싶었거든. 근데 박사 학위 따려면 성적도 안 되고 교수님들 지원도 부족했어. 게다가 예일대 다니면서 간이 엄청 안 좋다는 걸 알게 됐지. 졸업식 날, 나는 내 정치적 이상에 실망했고, 내 몸에 배신당한 기분이었고, 친구들과도 멀어진 것 같았어. 학교를 떠나고 싶었지. 무엇보다 예일대에서 보낸 4년이 헛된 시간이었던 건 아닐까 하는 생각이 들었어.

그래서 로스쿨에 갔고, 맨해튼에 있는 로펌에서 변호사로 일했어. 근데 딱 2년 일하고 때려치우고 소설을 쓰기 시작했지. (환호와 박수) 그때 내 나이 26살. 소설 쓰는 법은 전혀 몰랐어. 처음부터 다시 시작해야 했지. 또다시 '내가 또 5년을 낭비한 건가?' 하는 생각이 들었어. 그리고 그때부터 내 첫 소설 '밀리어네어를 위한 무료 음식'이 나올 때까지 12년이 걸렸고, 내 나이는 38살이 됐지. 내가 너희 자리에 앉아 있었을 때가 거의 100년 전 같았어. (웃음)

두 번째 소설 '파친코'는 48살 때 나왔어. 이건 거의 110년 전 같지. (웃음) 또 10년이 더 걸린 거야. 하지만 대학 때 일본에 사는 한국인에 대한 이야기를 공부할 기회가 있었거든. 그래서 이 책은 거의 30년 동안 조금씩 작업한 셈이야. 세 번째 소설 '아메리칸 학원'은 가을에 나올 건데, 그때 나는 58살이 될 거야. (환호)

어린 작가들이 나한테 "소설가가 되려면 어떻게 해야 하나요?"라고 물어볼 때, 나는 그들의 소중한 젊음을 생각해서 제일 먼저 "다른 사람한테 물어보는 게 낫지 않을까요? 훨씬 효율적이고 생산적인 사람한테요."라고 생각해. 그래서 내 인생의 대부분을 나는 뭔가 잘못됐다고 느꼈어. 너무 느렸거든. 말하는 법을 배우는 것도 느렸고, 친구 사귀는 것도 느렸어. 배우는 속도가 느렸지. 30년 동안 소설 세 권을 썼는데, 나는 빠른 작가가 아니야. 어릴 때 아빠는 내 걸음걸이 때문에 나를 '거북이'라고 불렀어. 예일대에서는 멘토를 어떻게 찾아야 할지도 몰랐고, 어떤 동아리나 모임에도 끼지 못했어. 중요한 사람들을 화나게 하는 말과 글을 썼지. (환호와 박수)

내가 얼마나 멍청하거나 순진했는지, 세상에서 누가 중요한 사람인지 전혀 몰랐던 거야. (웃음) 알고 보니 중요한 사람들은 다 서로 알고 지내는 사이였어. 그래서 내가 문제를 일으키면, 중요한 사람들이나 중요해지고 싶은 사람들은 다 나를 피했지. 그래서 내가 대학 시절을 잘 보낸 게 아니라고, 기회를 놓쳤다고 말해도 할 말은 없어.

2026년 졸업생 여러분, 지난 5월에 총장님한테 초청장을 받은 이후로 매일 너희 생각을 하고 있어. 너희 세대가 겪었거나 겪고 있는 팬데믹, 끔찍한 전쟁, 학교 총기 사건, 산불, 기후 변화, 인플레이션, 투표권 파괴, AI, (비명) 클립 경제, 관심 경제, 기술 플랫폼의 과도한 경쟁, 극심한 경제 불평등, 저렴한 주택 부족, 실업 및 저임금 일자리 문제, 정부 부패, 과학 연구의 급격한 축소, (환호) 지역 언론의 죽음과 기존 언론의 몰락, 소중한 이상과 힘들게 얻은 헌법적 자유의 상실, 특히 역사적으로 억압받는 공동체에 대한 것들, 그리고 우리가 건국 250주년을 앞두고 서로에 대한 불신이 커지는 것까지. 너희는 소위 '불안한 세대'라고 불리는데, 내가 요즘 많이 생각하는 말이야. (웃음) 나는 너희가 마땅히 분개할 만하다고 생각해. 너희는 경계심을 갖도록 강요받았어. 아니, 과도하게 경계하도록 강요받았지. 그리고 너희는 적응하는 세대라는 점에서 칭찬받아 마땅해. (박수와 환호)

우리가 더 많이 알게 될수록, 더 많이 흔들릴 수 있어. 하지만 가장 어려운 시련 속에서 너희와 나는 당황하지 않을 수 없어. 오히려 침착하고 명확하게 판단해야 해. 어떻게 하면 될까? 나는 젊은이들에게 어떤 조언을 해줄지 자주 묻는데, 나는 이 격언을 공유해. 긴급한 것보다 중요한 것을 선택하라.

문자 메시지나 DM은 긴급해 보일 수 있지만, 거의 중요하지 않아. 중독적인 충동은 긴급하게 느껴지지만, 너희도 알다시피 중요하지 않아. 그리고 그런 것들은 종종 우리를 파멸로 이끌 거야.

"그래, 알겠어. 그럼 긴급하지 않은 건 알겠는데, 중요한 건 어떻게 알 수 있나요?"라고 말하겠지. 나는 시간의 개념을 이해하기 시작했을 때 중요한 것이 무엇인지 보기 시작했어. 고대 그리스인들. 그래, 그리스인들. (콧방귀) 고대 그리스인들은 시간을 나타내는 두 단어가 있었어. 크로노스(Chronos)와 카이로스(Kairos). 이 두 단어로 나는 일종의 '시간 안경'을 만들고 싶었어. 마치 중년 작가처럼 목에 걸거나, 비밀스러운 도구처럼 가슴 주머니에 넣고 다닐 수 있는 '시간 이중 초점 안경' 말이야. 그래서 낯선 상황에 직면하거나 이해할 수 없는 일을 겪을 때마다, 너희 인생의 작가이자 역사가로서 그것을 쓸 수 있도록 말이야.

첫 번째 고대 그리스 단어, 크로노스는 시간을 뜻해. 시계처럼 측정할 수 있는 시간이지. 만약 내가 "점심시간 20분은 충분하지 않아"라고 말한다면, 그 시간은 크로노스야. 크로노스는 이야기의 척추와 같아. 이야기가 시작되면 시계도 시작되는 거지. 너희 인생의 작가로서, 크로노스가 똑딱거리고 있다는 것을 알 거야.

두 번째 고대 그리스 단어는 카이로스인데, 이것은 '적절한 때', '전략적인 기회', 또는 신학적으로는 '신이 정해준 계절'을 의미해. 네 인생의 꿈에 그리던 로맨틱한 상대를 봤을 때, 그에게 다가갈 적절한 때라고 느낀다면, 우리는 카이로스에 대해 이야기하는 거야. 카이로스의 복수형은 카이로이(Kairoi)야. 각자의 삶은 카이로이로 가득 차 있지.

크로노스는 양적인, 측정 가능한 시간이야. 카이로스는 질적인, 기회적인 시간이지. 2026년 졸업생 여러분, 여러분 각자가 크로노스의 압박에 익숙할 거라고 상상해. 거의 모든 성공한 사람들은 크로노스적인 사람들이야. 대학원을 6년 안에 마칠 수 있을까? 30살 전에 충분한 돈을 모을 수 있을까? 언제 파트너를 만날 수 있을까? 40살 전에 아이를 낳을 수 있을까? 아마 5년 계획이나 10년 계획이 있을 거야. 이런 크로노스와 관련된 소망들이 너희를 희망하게도 하고 불안하게도 할 거라고 상상할 수 있어. 왜냐하면 이런 것들은 종종 마감일이 있는 이정표이기 때문이야. '마감일(deadline)'이라는 단어 자체도 죽음을 떠올리게 하지. 우리는 시계의 움직임을 느낄 수 있어.

호머의 '오디세이아'에서, (웃음) 카이로스는 영웅 오디세우스가 결정적인 행동을 할 때 나타나. 괴물을 속이고, 사이렌을 따돌리고, 가족에게 돌아갈 길을 찾는 것처럼 말이야. 신학적인 맥락에서 카이로스는 무엇이 언제 중요한지를 알려줘. 너희 중 일부는 전도서의 구절을 알 수도 있을 거야. "하늘 아래 모든 일에는 때가 있고, 모든 목적에는 계절이 있다. 태어날 때가 있고 죽을 때가 있으며, 심을 때가 있고 뽑을 때가 있다." 여기서 '뽑을 때'가 바로 카이로스야. 대학을 졸업하고 다음 단계로 나아가는 것이 카이로스야. 너희와 나는 지금 카이로스 속에 있어.

작가로서 나는 많은 카이로이를 만들어야 해. 주인공은 큰 소망을 품고, 어려운 장애물을 극복하며, 카이로이에 의해 변화해야 해. 작가로서 독자가 페이지를 계속 넘기도록 하려면, 그러한 본질적이고 변화적인 순간이 무엇인지 미리 알아야 해. 하지만 현실에서는, 네가 주인공일 때, 무엇이 결정적인지 항상 명확하지는 않아. 그래서 (한숨) 내가 이중 초점 시간 안경을 쓰고 대학 시절을 돌아볼 때, 깊이 고통스러웠거나 사소해 보였던 것들이 사실은 카이로스였다는 것을 알게 됐어.

50년 전, 1976년에 나는 7살 때 가족과 함께 이 나라로 이민 왔어. (비명, 환호) 감사합니다. 그 해는 미국 건국 200주년이었지. 그리고 10년 후, 1986년 가을, 나는 예일대에 입학했어. 나는 17살이었는데, 11월에 태어나서 전갈자리치고는 어렸지. (웃음) 코에 걸쳐지는 커다란 뿔테 안경을 썼고, 화장도 안 했고, 머리는 짧게 잘랐는데, 엄마가 부엌 싱크대 옆에서 얇은 수건을 어깨에 두르고 잘라주셨어. 옷도 별로 없었지. 부모님은 맨해튼 코리아타운의 아주 작은 도매 액세서리 가게에서 일하셨는데, 아마 200평방피트 정도 됐을 거야. 뉴욕 지역의 작은 가게 주인들에게 저렴한 장신구를 파셨지. 어릴 때랑 대학 방학 때, 나와 내 여동생들은 부모님 가게에서 일했어.

예일대는 내가 꿈꾸던 학교였어. 신시내티에서 내가 제일 좋아했던 작가가 싱클레어 루이스였거든. (웃음) 그때는 인터넷이나 위키피디아가 없었지만, 도서관 책 뒷면에 나온 루이스의 자서전에서 예일대에 대한 언급을 봤고, 그가 이 학교에서 사회 역사와 정치에 대한 중요한 소설을 쓰기 위해 무엇을 배웠는지 궁금했어. 나는 조기 지원을 했고, 연기되었다가 1986년 4월에 정시로 합격했지. 캠퍼스에 도착했을 때, 싱클레어 루이스가 여기 있을 거라고 기대했었어. 그는 없었지. 그는 1908년에 졸업했거든.

예일대 첫날, 아빠는 일에서 시간을 내서 나를 데려다주셨고, 엄마는 가게를 지키셨어. 그분들은 일주일에 6일 일하셨고, 가게를 닫을 수 없었어. 월세가 비쌌고, 자원이 제한적인 고객들은 매일 재고를 보충해야 했기 때문에 문을 열어두어야 했지. 아빠는 나를 뉴헤이븐으로 운전해서 데려다주시고, 듀피 홀에 있는 내 방으로 짐을 옮겨주신 다음, 바로 일터로 돌아가셨어. 1990년에 졸업할 때, 나는 부모님께 졸업식에 오지 말라고 말씀드렸어. 밤에 운전하는 수고나 호텔에 묵는 것을 부담드리고 싶지 않았거든. 졸업식 때문에 이틀을 쓰시는 건 너무 큰 부탁이라고 생각했어. 부모님은 학위 수여식에는 참석하셨지만, 졸업식에는 오지 않으셨어. 하지만 오늘 오후에 우리 부모님이 여기 와 계셔. (환호, 박수)

너희 졸업식 날, 36년이 걸릴 수도 있어. 크로노스. 하지만 결국 다 잘 풀릴 거야. 카이로스. 부모님은 내가 학교에서 뭘 하는지 전혀 몰랐어. 아무것도. 내 수업이나 전공에 대해 전혀 관여하지 않으셨지. 그냥 내가 알아서 할 거라고 믿으셨어. 그리고 2학년 때, 나는 역사학을 전공하기로 결정했어. 1학년과 2학년 사이 여름방학 때, 나는 한국으로 가서 연세대학교에서 한국어를 공부했어. 우리 엄마의 모교였지. 예일대로 돌아왔을 때, 한국에 대해 더 배우고 싶었어. 내가 할 수 있는 유일한 수업은 다트머스 칼리지에서 열린 세미나였는데, 동락연구소를 설립한 고혜성 박사님이 가르치셨어. (환호, 비명) 고혜성 박사님은 96세이신데 오늘 여기 와 계셔. (환호, 박수) 그게 유일한 수업이었어. 다른 건 아무것도 없었지. 예일대는 동아시아 연구로 세계적으로 유명하다고 알려져 있었지만, 1988년에 한국 역사, 언어, 종교, 문학에 대한 학과 수업은 찾을 수 없었어. 아무것도.

어떤 역사학이나 정치학 전공자라도 한국의 역사를 모른다면 냉전 시대를 이해할 수 있을까? 딘 러스크와 찰스 보니스텔이라는 두 명의 미국인은 겨우 36살이었는데, 한국에 가본 적도 없었지만 1945년 8월에 38선에서의 분단을 제안했어. 한국 전쟁에서 3만 5천 명 이상의 미군 병사가 사망했지. 한국의 분단은 미국 역사이기도 해. (환호, 박수)

나는 더 나은 교육을 원했어. 그래서 나는 뭔가를 하기로 결정했지. 카이로스. 고 박사님은 수년 동안 예일대 학생들이 한국어 수업이라도 개설하려고 노력해왔다고 말씀하셨어. 그녀는 나를 1988년 버클리 졸업생인 선배 해리 남에게 소개해줬어. (환호) 그래서 2학년 때, 나는 한국학 태스크포스를 결성하기로 결정했어. 해리는 친절하게 회의에 참석했고, 졸업하기 몇 달 전까지 이 태스크포스의 공동 의장으로 활동했지. 나는 여러 통의 편지를 썼어. 동아시아학과 학과장에게 한국 관련 수업 개설을 요청하는 공식적인 편지를 작성했지. 그리고 예일대 신학대학원에 다니는 친구에게 그 편지를 한국어로 번역해달라고 부탁했어. 나는 타이코에 가서 편지들을 복사했고, 200개의 봉투에 붙일 우표를 내 돈으로 샀어. 그리고 회의를 소집해서 한국학을 지지할 학생들과 여러 학생 단체의 지도자들을 모았지. 회의에서 나는 200명의 학생들에게 부모님께 편지를 보내고, 부모님께 대학 행정부에 편지를 보내달라고 부탁했어. 그리고 그들은 그렇게 했지. 예일대 학부모들은 정말 특별해. (콧방귀, 환호와 박수)

상황이 변하기 시작했어. 학부모들은 당시 베노 슈미트 총장에게 편지를 보냈고, 일부는 자신들의 우려와 주장을 덧붙였지. 3학년 가을, 학생들과 학부모들이 그 편지들을 보냈고, 학교는 다음 해 가을, 1990년에 한국어 수업이 개설될 것이라고 발표했어. 한 학부모가 한국어 수업 3년 시범 프로그램을 위해 10만 달러를 기부하기로 약속했지. 해리 남은 이미 졸업했기 때문에 언어 수업의 혜택을 받지 못했고, 나 역시 마찬가지였어. 수업은 내가 졸업하는 해에 시작될 예정이었거든. 한국어 수업은 1990년 가을 예일대에서 시작되었고, 36년 동안 계속해서 개설되고 있어. (환호, 박수) 예일대에서 개설되는 55개 언어 중에서 한국어는 등록자 수 기준으로 다섯 번째로 큰 언어 프로그램이야. (환호)

한국학 태스크포스는 역사 수업 개설도 요청했어. 그리고 3학년 때, 예일대의 첫 한국 역사 수업이 봄 학기에 열린다는 것을 알게 되었지. 나는 바로 신청했어. 그리고 아프게 되었지. 고등학교 때 헌혈을 했는데, 적십자사에서 만성 B형 간염 보균자라서 절대 헌혈하면 안 된다는 편지를 받았었어. 고등학교 때는 증상이 없어서 별로 신경 쓰지 않았는데, 3학년 겨울에 감염되었다는 것을 알게 되었지. 점차 증상은 회복되었지만, 예일-뉴헤이븐 병원의 의사는 20대나 30대 초반에 간암에 걸릴 가능성이 매우 높다고 말했어. 학교에 다니기 위해 두 과목을 휴학했지만, 한국 역사 수업은 계속 들었어. 내가 얼마나 시간이 남았는지 몰랐거든. 크로노스.

1989년 봄, 일본 역사 분야의 저명한 권위자인 예일대 역사학과 교수가 한국 역사 수업을 가르쳤어. 60명의 학생들이 수강했고, 나는 내가 개설을 위해 싸웠던 수업을 듣게 되어 매우 기뻤지. 나는 모든 수업에 참석했고, 질문했으며, 열심히 공부했어. 중간고사를 봤을 때, 교수는 나를 낙제시켰어. 파란색 답안지에, 손으로 쓴 에세이 시험 끝에 F 학점이 적혀 있었지. 그리고 그는 "아, 이런. 뭐라고 말해야 할까?"라고 썼어. 그것이 그의 코멘트의 전부였어. 채점 기준도, 지도도, 존중도 없었지. 카이로스.

나는 어떻게 해야 할까? 중간고사 답안지가 배부된 후, 몇몇 학생들은 눈에 띄게 속상해했어. 나는 낙제하거나 낮은 점수를 받은 학생들 중 많은 수가 한국계라는 것을 알게 되었지. 나는 수업 전체 앞에서 손을 들고, 교수님께 성별과 인종별 채점 데이터를 요청했어. (환호, 박수) 카이로스. 다음 수업 시작 때, 교수는 칠판에 채점 데이터를 적었고, 성별과 인종이 한국인인 학생들에 초점을 맞췄는데, 그들은 거의 반이었어. 한국계 학생 15명, 거의 절반에 가까운 학생들이 C 이하의 점수를 받았고, 5명의 한국계 학생을 낙제시켰지. 점수를 나눠준 후, 그는 아시아계 학생들이 C나 D를 받거나 낙제한 이유가 대부분의 아시아 학생들이 수학과 과학 전공자라서 역사 중간고사를 잘 쓰지 못하기 때문이라고 추측했어. 나는 역사학 전공이었어. (환호, 환호, 박수) 카이로스. (웃음)

나는 예일 헤럴드에 편지를 썼어. 그러자 예일 옵저버가 데이터를 분석해서 보도했는데, 교수는 우리 전공이 무엇인지 몰랐다는 거야. 그리고 아시아인이라고 해서 수학이나 과학 전공자라고 단정하는 것은 잘못되었고, 수학이나 과학 전공자라고 해서 역사 중간고사를 잘 쓰지 못하는 것도 아니며, 아시아인이라는 이유로 조상의 역사를 당연히 알아야 하는 것도 아니라는 보도였지. 내가 예일 헤럴드에 편지를 쓴 후, 동료 한국계 미국인 학생이 교수를 옹호하는 편지를 쓰며 나를 편집증 환자라고 불렀어. 또 다른 학생은 내가 정치적으로 올바른 테러리스트라고 썼지. 한국학 태스크포스를 시작한 내가 너무 바보 같다고 느껴졌고, 한국 역사 수업을 위해 캠페인한 것이 부끄러웠어. 나는 내가 전공하는 학과의 영향력 있는 교수님과 공개적으로 의견이 달랐는데, 이는 전략적으로 좋은 결정이 아니었지. 그리고 얼마 지나지 않아, 나는 우편으로 협박 편지를 받았고, 무서워서 캠퍼스 경찰에 가져갔어. 하지만 예상치 못한 곳에서 깊은 위로를 받았지. 나는 장로교 신자이고 목사의 손녀이지만, 대학 채플린인 제임스 포넷 랍비와 연결되었고, 그는 협박 편지를 받았다는 것을 알고 격려하는 편지를 써줬어. 그는 "너의 분노를 표현하는 능력은 너를 가치 있는 시민으로 만든다"라고 썼지. 또한, 트럼블 칼리지 주방에서 그릴 요리사로 일했던 나의 소중한 친구 주디 시알리아노는 나를 집으로 초대해서 치킨 캐서롤을 만들어줬어. 그들의 친절함은 내가 수업에 계속 다니도록 용기를 주었지. 낙제한 6명의 학생 중 3명은 수업을 중단했어. 나는 남아서 한국 역사 수업에서 B-를 받았어.

같은 학기, 3학년 2학기에 트럼블 칼리지 학장이자 대학 채플린이었던 해리 아담스가 당시 '마스터 티(master's tea)'라고 불리던 모임에 나를 초대했어. 그 모임에는 일본에서 가난한 한국인들을 위해 봉사했던 백인 미국인 선교사가 있었어. 그는 일본에서 태어난 13살 소년, 한국계 아이의 이야기를 들려줬어. 중학교를 졸업한 후, 그 아이는 건물 옥상에 올라가서 뛰어내렸어. 부모님은 충격에 빠졌지. 왜 자살했는지 몰랐어. 그래서 아이의 물건을 뒤지다가 중학교 졸업 앨범을 발견했어. 앨범에는 그의 반 친구들이 "네가 돌아갈 곳으로 돌아가. 너를 증오해. 김치 냄새가 나."라고 적었어. 그의 동급생들, 다른 중학생들이 "죽어, 죽어, 죽어."라고 썼지. 나는 그 이야기를 절대 잊지 못할 거야. 그 대학 모임 전까지, 나는 일본에 사는 한국인들과 그들이 패배한 나라에서 쓸모없다고 여겨졌던 식민지에서 살아남기 위해 얼마나 고군분투했는지 전혀 몰랐어. 일본에 사는 한국인들에 대한 수업은 없었지만, 나는 더 배우기로 결심했어. 무언가를 하기로 결심했지. 그리고 예일에서의 시간은 내가 필요한 것을 스스로 가르칠 수 있는 귀중한 도구를 주었어. 그 대학 모임 덕분에, 4년 중 1시간의 그 모임 덕분에, 나는 수십 년 동안 비인간화의 정치적 본질, 저항의 힘, 인간 회복력의 아름다움, 그리고 낯선 사람들의 절실히 필요한 은혜를 이해하려고 노력하는 특권을 누렸어. 나는 대학 모임 때문에 파친코를 썼어.

3학년 말, 나는 비소설 세미나에서 쓴 에세이를 영어과에 상을 받기 위해 제출했어. 그 수업은 훌륭한 작문 교수인 프레드 스트레브가 가르쳤지. 그때는 이름 없이 작품을 제출해야 했어. 영어과 교수들이 심사했지. 1989년 5월 말, 나는 우편으로 증명서를 받았어. 블라인드 심사에서 나는 '헨리 P. 라이트 비소설상'을 받았는데, 이는 규정된 주제에 대한 최고의 기사에게 주어지는 상이었고, 165달러 수표도 함께 받았어. 내 글이 처음으로 돈을 받은 순간이었지.

4학년 가을, 나는 또 다른 유명한 역사학자가 가르치는 인기 있는 미국 역사 세미나에 운 좋게 들어갔어. 첫 번째 논문으로 나는 제인 애덤스의 헐 하우스를 썼어. 나는 제인 애덤스를 존경했는데, 그녀가 시카고에서 가난한 유럽 이민자들을 돕고 주요 사회 개혁을 이끌었기 때문이야. 교수는 나에게 C를 주었고, 내가 사무실 시간에 그를 보러 갔을 때, 그는 내가 글쓰기 교정 치료를 받아야 한다고 말했어. 영어는 내 두 번째 언어라고 하면서. 내 전공 학과에서 두 번째로 나를 외국인이라고 생각했던 교수였는데, 내가 좋아하는 과목에서 글을 쓰거나 영어로 논쟁하는 방법을 모른다고 해서 잘할 수 없다고 생각했던 거야. 하지만 영어과는 방금 나에게 비소설상을 주었었지. (박수) 박사 학위를 가진 예일대 교수들이 작가의 신원을 모른 채 심사한 상이었어. 나는 20살이었고, 예일-뉴헤이븐 병원의 의사는 30살이 되기 전에 간암으로 죽을 수도 있다고 이미 말했었지. 그래서 나는 교수가 말을 마칠 때까지 기다렸어. 그리고 나는 카이로스적 결정을 내렸는데, 이는 나의 제한된 크로노스에 의해 정보가 제공된 것이었어. 나는 그 역사학자를 마주하고 이렇게 말했어. "교수님, 제가 글을 못 쓰는 게 아니라, 교수님이 읽을 줄 모르는 겁니다." (환호, 박수)

나는 그 수업을 중단했어. 전공 필수 요건은 마쳤지만, 역사학 대학원 진학은 하지 않기로 결정했지. 문학 수업과 대학 작문 세미나를 더 많이 들었어. 4학년 2학기에, 나는 다시 블라인드 심사로 영어과에 소설을 제출했어. 이번에는 소설이었지. 졸업식 날, 학위 수여식 다음 날, 나는 트럼블 칼리지 동기들과 함께 트럼블 안뜰로 돌아갔어. 시상식이 발표될 때, 나는 '비치상(Veitch prize)'을 받았어. 100달러가 넘는 또 다른 수표였지. 내가 존경했던 교수님들과 내가 사랑했던 학과에서 나를 겨우 중간 정도의 학생이라고 생각했고, 글을 잘 쓸 줄 모른다고 했었지. 그리고 나를 알지 못했던 영어과 교수님들은 비소설과 소설 부문에서 나에게 상을 주었어.

2026년 졸업생 여러분, 이것을 알아주세요. 나는 이 모든 것에 감사합니다. 불친절함, 오해, 그리고 격려, 예상치 못한 은혜로운 인정, 그리고 우리 예일 교육의 특별한 도구들까지. 왜냐하면 이 모든 것, 모든 것, 즉 가스라이팅, 관대함, 그리고 우리의 타고난 지적 호기심의 발전이 졸업 후 내 삶을 준비시켜 주었기 때문이야.

대학을 졸업하자마자 로스쿨에 갔어. 변호사로 2년도 채 일하지 않고 직장을 그만두고 소설을 쓰기 시작했지. 내 삶이 크게 단축될 것이라는 것을 알았기에, 나는 나의 카이로스를 소중히 여기기로 결정했어. 남편과 나는 29살 때 아들 샘을 낳았어. 샘이 3살 때, 나는 간암의 중요한 위험 요소인 간경변에 걸렸지. 나는 32살이었어. 나는 술을 한 방울도 마시지 않았어. 예일-뉴헤이븐 병원 의사의 예후는 시계처럼 정확하게 현실이 되었지. 카이로스가 터진 거야. 뉴욕의 내 위장병 전문의는 나를 인터페론 B 실험 치료에 참여시켰어. 몇 달 동안 나는 스스로 주사를 놓았지. 그 시기에 나는 머리카락을 잃었어. 재채기를 하거나 바닥에 떨어진 물건을 줍기 위해 몸을 숙일 때마다 얼굴의 혈관이 터졌지. 구토와 설사가 너무 심해서 집 밖을 나갈 수 없었어. 하지만 약이 효과가 있었고, 나는 완전히 나았어. (환호, 박수)

의사 선생님은 그것이 기적이라고 말했어. 카이로스는 '적절한 때'를 의미해. 그리고 이것은 호머의 오디세우스처럼, 항상 결단력 있고, 집에 돌아갈 방법을 찾기 위해 항상 기민해야 한다고 해석할 수도 있어. 나는 그렇게 살지 않았어. 오히려 나는 카이로스가 나 때문에가 아니라, 나에도 불구하고 일어난다는 것을 배웠지. 나의 역할은 평범한 사람들이 할 것으로 기대되는 것을 하는 것이었어. 중요한 필요를 해결하는 것. 모르는 것을 계속 배우는 것. 내 몫의 일을 계속하는 것. 그리고 계속 나타나는 것. 작가는 자신의 등장인물들을 위해 카이로스 순간을 선택할 수 있지만, 자신을 위해서는 항상 그렇지 않아. 역사가라면 의미를 찾기 위해 그것들을 되돌아볼 수 있지.

마지막으로, 내가 시간에 대해 배운 가장 놀라운 것을 공유하고 싶어. 시간은 너의 적이 아니야. 시간은 너의 친구야. 현실이 되는 꿈은 복잡하고 불확실해질 거야. 그리고 그때가 되면 너는 그것을 똑바로 바라보고 정직하게 씨름해야 해. 너의 시간이 헛된 것은 아무것도 없어. 가장 밝고 어두운 순간들이 너에게 진실과 더 잘 씨름하는 법을 가르쳐준다면 말이야. 시간은 우리의 스승이야. 그리고 2026년 졸업생 여러분은 흔들리지 않을 거야. 왜냐하면 여러분은 앞으로 다가올 일들에 잘 준비되어 있기 때문이야.

2026년 졸업생 여러분, 시간의 이중 초점 안경을 쓰면 혼란, 공포 조장, 그리고 불안을 유발하는 혼돈의 안개를 꿰뚫어 볼 수 있을 거야. 세상은 때때로 긴급함으로 우리를 흔들고 싶어 해. 하지만 나는 너희가 침착하고, 현명하며, 냉철하고, 확신에 차 있을 수 있다는 것을 알아주길 바라. 왜냐하면 너희는 상황의 진실과 중요성을 볼 수 있을 때 더 잘 준비될 수 있기 때문이야.

2026년 졸업생 여러분, 여러분의 중요한 성취를 축하합니다. 우리는 여러분을 응원합니다. 우리는 여러분을 자랑스럽게 생각합니다. 감사합니다. (환호, 박수)