뇌과학 미스터리: "나는 누구인가?" 의식과 자아의 숨 막히는 진실!

네 머릿속엔 뭐가 있을까? 나라는 건 뭘까?

1. 기억이 사라지면 나도 사라질까?

• HM 이야기: 옛날에 HM이라는 사람이 있었어. 간질 때문에 뇌의 해마라는 부분을 수술로 없앴는데, 그 뒤로 새로운 기억을 전혀 못 만들게 된 거야. 아침에 만난 사람도 오후에 보면 처음 보는 사람처럼 대했대. 매일매일이 그에게는 처음이었던 거지.
• 철학자의 질문: 이게 진짜 문제야. 기억이 없으면 '나'라는 존재도 없는 걸까? HM은 숨도 쉬고 말도 하고 웃기도 했지만, 어제의 나와 오늘의 나를 이어주는 끈이 없었던 거지. 그럼 그는 매일 다른 사람이었던 걸까, 아니면 같은 사람이었던 걸까?
• 존 로크의 생각: 옛날 철학자 존 로크는 "영혼이 똑같아도 기억이 없으면 같은 사람일까?"라고 물었어. 로크는 사람이 같은 사람인지 아닌지는 영혼이나 몸이 아니라 기억이 계속 이어지는지에 달려 있다고 생각했어. 어제 일을 기억하면 어제의 나와 같은 사람이고, 기억이 끊기면 나라는 존재도 끊어진다는 거지.
• 잠깐! 그럼 우리는 매일 밤 사라지는 걸까? 우리가 깊이 잠들면 아무것도 경험하지 못하고 의식이 꺼지잖아. 아침에 다시 켜지는데, 그 사이에 어젯밤 나와 오늘 아침 나는 정말 같은 사람일까? 대부분은 당연히 같다고 생각하지만, 철학은 그 당연함이 어디서 오는지 계속 묻는 거야.

2. 내 안에는 '나'라는 게 있을까?

• 데이비드 흄의 탐험: 또 다른 철학자 데이비드 흄은 자기 안을 깊이 들여다봤어. 그런데 '나'라는 딱딱한 무언가를 찾은 게 아니라, 그냥 차가움, 따뜻함, 기쁨, 슬픔 같은 느낌이나 생각의 흐름만 발견한 거야. 마치 여러 가지 감각들이 모여 있는 덩어리 같았대. 그래서 흄은 '나'라는 건 그냥 이런 감각들의 묶음일 뿐이라고 결론 내렸어.
• 정원의 생각: 천 년 전 중국의 정원이라는 학자는 좀 다른 방식으로 비슷한 생각을 했어. 손발이 마비되면 감각이 없어서 자기 것 같지 않은 느낌이 들잖아. 정원은 이걸 뒤집어서, 진짜 어진 사람은 세상 모든 것을 자기 몸처럼 느끼는 사람이라고 했어. 세상 모든 것을 내 몸처럼 느낀다면, '나'의 경계가 흐릿해지는 거지.

3. 어쩌면 우리는 혼자가 아닐지도 몰라?

• 거울 뉴런의 비밀: 요즘 과학은 우리가 태어날 때부터 다른 사람의 고통에 반응하도록 만들어져 있다고 말해. 다른 사람이 아파하는 걸 보면 내 뇌에서도 아픔을 느끼는 것처럼 반응하는 신경 세포(거울 뉴런)가 있다는 거야. 즉, 우리 뇌는 '나'와 '너'를 완전히 따로 보지 않는다는 거지.
• 감각질 문제: 네가 보는 빨간색이랑 내가 보는 빨간색이 똑같은지 우리는 알 수 없어. 뇌 안에 갇혀 있는 우리의 생각이나 느낌은 철저히 개인적인 거거든. 이걸 '감각질 문제'라고 불러.
• 나의 경계는 생각보다 흐릿할지도: 하지만 거울 뉴런 같은 걸 보면, 우리가 생각하는 '나'의 경계가 그렇게 딱 떨어지는 게 아닐 수도 있다는 생각이 들어.

4. 박쥐가 되는 건 어떤 느낌일까?

• 토마스 네이글의 질문: 철학자 토마스 네이글은 "박쥐가 되는 건 어떤 느낌일까?"라고 물었어. 우리는 박쥐가 초음파로 세상을 인식한다는 걸 알지만, 박쥐가 실제로 어떻게 느끼는지는 절대 알 수 없잖아. 네이글은 의식에는 객관적으로 설명할 수 없는 주관적인 경험의 차원이 있다고 말했어.

5. 의식은 뇌가 만드는 걸까, 아니면 받아들이는 걸까?

• 라디오 비유: 만약 의식이 뇌의 기능으로만 설명되지 않는다면, 의식은 어디서 오는 걸까? 뇌가 의식을 만드는 걸까, 아니면 라디오가 음악을 만드는 게 아니라 전파를 받아서 소리로 바꾸는 것처럼, 뇌도 의식을 어디선가 받아들이는 걸까?

6. 우주는 질서일까, 아니면 확률일까?

• 양자 역학의 충격: 옛날 유명한 물리학자들이 모여서 양자 역학에 대해 이야기했는데, 그 수식은 정확했지만 세상이 돌아가는 모습은 아무도 직관적으로 이해할 수 없었대.
• 관측이 현실을 만든다? 전자는 우리가 보기 전까지는 어디에 있는지 정확히 몰라. 그런데 우리가 보는 순간 위치가 정해진다는 거야. 이걸 '파동 함수 붕괴'라고 하는데, 관측하는 행위가 현실을 만든다는 말까지 나오게 된 거지.
• 의식이 물리 세계에 영향을 미칠까? 물리학자들은 의식이 물리 세계에 영향을 줄 수 있다는 가능성을 불편해해. 왜냐하면 세상은 의식과 상관없이 객관적으로 존재한다고 믿고 있었기 때문이야.

7. 세상은 물질이 아니라 경험의 과정이다?

• 알프레드 화이트헤드의 생각: 수학자였던 화이트헤드는 세상이 물질로 이루어진 게 아니라 경험의 과정으로 이루어져 있다고 말했어. 세상의 가장 기본적인 단위는 물질 입자가 아니라 '경험의 순간'이라는 거지. 이걸 '범심론'이라고도 하는데, 모든 것에는 마음이 있다는 뜻이야.
• 주돈이의 태극도설: 천 년 전 주돈이라는 학자도 비슷한 생각을 했어. 우주는 텅 빈 게 아니라 계속 움직이고 변화하는 과정이고, 인간은 그 과정의 끝에 있다고 봤지.

8. 의식은 우주의 성질일 수 있다?

• 통합 정보 이론: 요즘 과학 이론 중에는 의식의 양을 수학적으로 측정하려는 시도도 있어. 이 이론에 따르면, 어떤 시스템이든 정보를 통합하는 능력이 있다면 어느 정도의 의식적 경험을 가질 수 있대. 즉, 의식이 꼭 인간 뇌만의 전유물이 아닐 수도 있다는 거지.
• 우주와 나는 하나? 장재라는 사람은 "천지에 가득 찬 것이 나의 몸이요, 천지를 이끄는 것이 나의 본성이다"라고 말했어. 이건 우리가 우주와 분리된 존재가 아니라, 우주가 스스로를 경험하는 방식 중 하나일 수 있다는 뜻으로 해석될 수 있어.
• 그렇다면 왜 우리는 따로따로 살까? 만약 의식이 우주의 성질이라면, 왜 우리는 하나의 거대한 우주 의식이 아니라 이렇게 따로따로 살고 있는 걸까?

9. 분리는 완전하지 않다?

• 양자 얽힘: 물리학 실험에서 두 개의 입자가 아무리 멀리 떨어져 있어도 마치 하나처럼 동시에 반응하는 현상이 발견됐어. 이걸 '양자 얽힘'이라고 하는데, 분리가 완전하지 않다는 걸 보여주는 거지.
• 진화가 만든 '나'라는 경계: 우리는 분명히 분리되어 있다고 느끼지만, 사실 '나'라는 감각은 생존을 위해 진화적으로 만들어진 도구일 수 있어. 호랑이를 보고 도망치려면 '나'와 호랑이를 구분해야 하니까.
• 분리가 고통의 원천: 그런데 이 '나'라는 경계 때문에 외로움, 고립감, 죽음에 대한 두려움 같은 고통도 생겨나는 거야.

10. 세상은 하나에서 흘러나온다?

• 플로티노스의 유출설: 옛날 철학자 플로티노스는 모든 것이 정의할 수 없는 '하나'에서 흘러나온다고 생각했어. 마치 촛불의 불꽃이 태양 빛과 같은 성질을 가지는 것처럼, 개별 영혼도 전체와 연결되어 있다는 거지.
• 이일분수(理一分殊): 동양 철학에서도 '하나의 이치(理)가 여러 가지 모습(殊)으로 나타난다'는 생각이 있어. 강물에 비친 달처럼, 하나의 달이 여러 곳에 비치는 것처럼 말이야.
• 창발: 우주가 점점 복잡해지면서 새로운 성질이 나타나는 현상을 '창발'이라고 해. 물이 수소와 산소와는 다른 성질을 가지는 것처럼 말이야. 의식도 이런 창발적인 성질일 수 있다는 거지.

결론적으로,

우리가 당연하게 생각했던 '나'라는 존재, '의식'이라는 것이 사실은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 신비로운 것일 수 있다는 거야. 기억, 감각, 다른 사람과의 연결, 심지어 우주 전체와도 연결되어 있을지도 모른다는 거지. 앞으로 이 질문들에 대한 답을 계속 찾아나가 보자!