점심마다 오는 이상한 손님이 하나 생겼음.

 국밥 시켜 놓고 한 숟갈 먹더니 아무 말 없이 나가 버림.

 혼자 국밥집 하는 입장에선 기분 좀 나쁠 수밖에 없었는데 다음날도 와서 국밥 시켜 놓고 이번엔 두 숟갈 먹고 나가길래 이쯤 되니 기분 나쁜 걸 넘어서 괜히 신경 쓰이기 시작했음.

 차라리 시키질 말든가 싶고 반찬도 하나 안 건드리길래 세 번째 날엔 아예 젓가락을 안 줬음.

 그날은 계산할 때 나도 모르게 좀 세게 말했음.

 왜 맨날 남기고 가세요? 먹을 거면 드시고 아니면 그냥 가지 그러세요.

 회사 일 때문에 며칠째 밥이 잘 안 넘어가요.

 근데 여기 앞 지나다닐 때마다 냄새가 좋아서 그래서 그냥 들어왔는데 막상 앉으면 또 안 먹혀서 그랬어요.

 괜히 내가 민망해짐.

 다음날엔 안스러운 마음에 메뉴판 안에 없던 죽을 슬쩍 내드려봤는데 죽 그릇을 보더니 잠깐 멈칫해서 내가 변한 짓 해나 싶었는데 고개 숙여 인사하고는 조용히 먹고 나감.

 그 뒤론 죽은 늘 다 먹고 나가길래 국물 온도나 반찬 더 신경 쓰게 됐고 하루는 숟가락 내려놓고 자리에서 일어나기 직전에 나를 한번 힐끔 보더니 고개 살짝 숙이고 나가더라.

 괜히 그날은 기분 좋더라.

 며칠 뒤엔 밥이랑 반찬까지 싹 비워놓고 나가는 걸 보고 계산할 때 말 걸어봄.

 "오늘은 좀 괜찮으셨어요? 그 사람이 고개를 살짝 숙이면서 사장님 덕분에 살쪘어요.

 책임지세요?