남편 친구 다녀간 밤, "음식 짜다"는 남편 말에 잠 못 이룬 35년차 아내

남편의 한마디, 35년 결혼 생활에 균열이?

결혼 35년 차, 올해 예수나이로 쉰 살이 된 나는 남편 친구가 집에 다녀간 날 밤, 잠을 설쳤어. 남편 친구가 오랜만에 우리 집에 온 날이었지. 나는 아침부터 정성껏 음식을 준비했어. 남편이 좋아하는 친구라고 해서 갈비찜, 잡채, 전까지 푸짐하게 차렸지. 친구분도 맛있게 드시고 고맙다고 인사까지 하고 가셨어.

그런데 저녁에 남편이 갑자기 그러는 거야.

"여보, 오늘 음식이 좀 짰어."

순간 멈칫했지. 친구가 많이 안 먹는 것 같다고, 다음엔 좀 신경 써 달라고 하더라. 아침부터 서서 만든 음식인데 그 말이 전부였어. 나는 설거지를 하면서 아무 말도 하지 않았어.

다음 날, 남편 친구한테서 문자가 왔어. 남편 번호로 왔는데, 남편이 나에게 보여주더라고.

"경수님 음식 진짜 맛있었어. 갈비찜은 내가 먹어 본 것 중에 최고였어. 꼭 전해 줘."

남편은 멋쩍게 웃으며 말했지.

"봐. 맛있었다잖아."

나는 문자를 보며 물었어.

"그럼 어제 짰다는 말은요?"

남편은 태연하게 대답했어.

"그냥 한 말이지."

'그냥 한 말'이라니. 35년 동안 쌓인 '그냥 한 말'들이 얼마나 많을까. 남편은 아마 모를 거야. 나는 아무 말 없이 빨래를 널러 나갔어. 시원한 바람이 불더라.

오래 산 부부일수록 말 한마디가 더 무겁다는 걸, 남편들은 알고 있을까?